酒是温的。
朋友的消息却比腊月霜还冷。
“看三亚的票价，”他话音如刀，“三千。还说是六折。”
我捏着酒杯，看窗外航灯明灭。忽然懂了：
最贵的不是刀，是握刀时听见的那声叹息。
一·价令如山
江湖曾有个规矩——价高者生，价低者死。
可今年，规矩变了。
总局一纸令下，限的是低价，护的是航线。
航司账本上的血色淡了，散客口袋里的银两却重了。
北京到兰州，从前东航国航争着贱卖，如今连春秋都要三百八。
上海到武汉，四百整。数字工整得像刽子手量刑的尺。
这不是涨价。
这是规矩。
二·九天的刀
九天长假，九把刀。
刀锋向着航司的亏损，刀柄却硌在你我掌心。
上个月我劝朋友兑换里程票，
朋友笑我：“急什么？票还多。”
今天他问：“还有位子吗？”
我推过一杯凉透的茶。
茶凉了，位子早空了。
欧洲比海南便宜，里程票打折卖——江湖倒悬，天涯颠倒。
可总局的大旗写着“反内卷”。
旗风猎猎，卷走的是你我荷包里最后一缕暖意。
三·春运的账
春运是笔账。
航司算的是亏损：去年四季度的窟窿，今年春运要填满。
总局算的是秩序：低价票乱江湖，不如高价稳江山。
你我算的是归期：三千块一张票，换的是除夕夜一杯团圆酒。
账本摊开，三败俱伤。
航司仍会喊亏，总局仍会皱眉，而你我在订票页前，手指仍会悬了又悬。
最狠的一笔账写在最后：
“要不……今年不回了？”
四·天涯成家
从前说天涯，指的是三亚、大理、鼓浪屿。
如今说天涯，说的是老家村口那棵槐树。
机票价码每跳一格，槐树就远一里。
红眼航班不是航班，是银两铺成的鹊桥；全价公务舱不是舱位，是赎买亲情的当票。
我们都成了江湖里最无奈的那类人——
握得紧刀，却付不起路。
终章·江湖夜票
夜已深。
航旅 App 的光还亮着，像守夜人手里将熄的灯。
票价数字还在跳，跳得比心跳快，比叹息慢。
诸君可曾听见：
每涨一百块，就有一个游子改签了归期？
每满一次舱（售罄），就有一句“爸妈明年一定回”飘进风里？
这不是江湖。
这是戴着江湖面具的生意。
而你我，都是生意里最深情、也最无奈的那枚棋子。
酒尽了。
路还在。
江湖永不缺赶路人，只缺付得起路费的魂。
——诸位今年，回家吗？
热门跟贴