我手停在门把上，手机屏幕的光刺得眼睛生疼，“妈妈下午没了”六个字像烧红的烙铁，烫得我脑子一片空白。

我使劲揉了揉眼睛，以为是熬夜赶工看花了眼，手指哆哆嗦嗦点进短信框，姐的头像明明白白，文字没一个错别字，心瞬间沉到了冰窖里。

妈妈下午还给我发微信，问我晚饭吃没吃，说炖了我爱吃的银耳羹，让我明早回家拿，怎么说没就没了？

敲门声还在继续，轻轻的，一下一下，像妈妈平时叫我起床那样温柔，可我现在浑身发冷，牙齿打颤，脚像粘在地板上似的，挪不动半步。

我对着门喊了一声“妈”，声音抖得不成样子，门外没回应，敲门声却停了，紧接着是姐的哭腔：“妹，是我，开门。”

我这才缓过神，手还是抖，拧了好几次门锁才打开，姐站在门口，眼睛红肿得像核桃，脸上挂着干了又湿的泪痕，身上的外套沾着灰，一看就是没合过眼。

她一进门就抱住我，哭得肩膀直抖，我也跟着哭，心里的委屈和害怕一下子涌上来，嘴里反复念叨：“姐，妈下午还发信息呢，怎么会没了？”

姐哭了好一会儿才平复，拉我坐在沙发上，哽咽着说：“下午妈去小区门口买水果，突然晕倒了，路人打了120，到医院抢救了半小时，医生说心梗，没救过来。”

我脑子嗡嗡响，想起妈妈最近总说胸口闷，我让她去医院检查，她总说“老毛病，歇会儿就好”，还说省点钱给我攒首付，现在想想，肠子都悔青了。

姐接着说：“我怕你晚上一个人扛不住，不敢给你打电话，在你楼下坐了三个多小时，等到凌晨才敢敲门，先发短信，是怕你开门看见我哭，一下子接受不了。”

我想起前阵子看新闻，说我国每年有近50万人死于急性心梗，很多人都是忽略了早期胸闷、气短的症状，等到发作就晚了，当时还跟妈妈说要注意，没想到这事会落在自己头上。

妈妈这辈子太不容易了，爸爸走得早，她一个人拉扯我和姐长大，摆摊、做保洁，什么苦活都干过，省吃俭用把我们供上大学，我工作后想让她享享福，她却总闲不住，还总惦记我吃得好不好、住得安不安。

姐从包里拿出一个布包，递给我说：“这是妈留给你的，她昨天整理衣柜时放进去的，说等你买房了，给你添点家具。”

我打开布包，里面是一沓叠得整整齐齐的现金，还有一个旧存折，上面的数字不多，却是妈妈一分一分攒下来的，存折夹着一张我小时候的照片，背后写着“我的乖女儿，要好好的”。

眼泪又忍不住掉下来，我知道妈妈一直放心不下我，总怕我一个人在外受委屈，可我还没来得及带她去一次旅游，没来得及让她好好享一天福，她就走了。

姐拍了拍我的背，说：“妈走的时候很安详，没遭罪，她最希望我们姐妹俩好好的，我们不能让她失望。”

我点点头，心里明白，妈妈虽然不在了，但她的爱一直都在，她教我们要善良、要坚强，教我们不管遇到什么事都要互相帮衬，这些都会陪着我们一辈子。

现在我才懂，亲情是最经不起等待的，很多时候我们总以为还有大把时间孝敬父母，可意外往往来得猝不及防。

从那天起，我每天都会给身边的朋友提醒，多关心父母的身体，常回家看看，不要等到失去了才追悔莫及。

妈妈的爱就像一盏灯，虽然她不在了，但灯光一直照亮我前行的路，我会带着妈妈的牵挂，好好生活，好好工作，照顾好姐姐，不辜负她一辈子的付出。