1958年初夏，北京西郊的永定河畔还带着寒意。一名二十三岁的青年悄悄把行李搬进国防部第五研究院的集体宿舍——此人就是贺麓成，登记表上只写着“江西永新人”。在嘈杂的开工号声中，他默默开始了与导弹结缘的一生。
鲜有人知，他的身后站着一连串闪亮的名字。1935年2月，硝烟未散的赣南深山，一声啼哭划破夜色。三个月后，父亲毛泽覃为掩护战友壮烈牺牲，母亲贺怡奔走在险象环生的地下交通线上。为了活下去，襁褓中的婴儿被送进当地贺家，自此改名换姓。十多年的乡村岁月，他只知自己姓贺，并不知道大伯是毛泽东。
1949年夏，南昌解放。母子久别重逢的那天，十四岁的少年拉着那位穿列宁装的“阿姨”袖口，怯声问道：“您真的是妈妈吗？”贺怡抚着他的头轻轻点头，却在几个月后因车祸离世。命运一次次转折，给他留下的只是未尽的母爱和半条残疾的腿。
上海成了下一个驿站。姨妈贺子珍和舅舅贺敏学严厉却温厚，“别拿家里背景说事儿，好好读书就是对先人最好的回报。”他们嘴上虽严，行动上却四处奔波，为他治腿、凑学费。靠每月二十二元烈属助学金和偶尔的课余家教，少年贺硬是撑过了拮据的大学四年。
1956年，从上海交通大学电气化系毕业后，他被选拔到北京俄语学院参加留苏预备班。命运又一次拐弯，中苏友好骤然降温，出国计划搁浅。有人叹息，他却把俄语教材收进行囊：“留得技在，哪儿学都是学。”不到半年，他已能翻译百万字苏式导弹资料。
钱学森当时正在组建国防部五院。专家奇缺，凡是学过电学、机械或动力的年轻人都被一网兜走。贺麓成拿着译稿毛遂自荐，被分进二分部控制系统室。那一年，他穿上了绿军装，军衔列为技术干事，正式踏入“秘密部队”。
有意思的是，研究院刚起步，设备紧缺得可怜。一架五十年代的投影仪、一台半旧车床、一间能塞下十几张图板的办公室，就是全部家当。食堂的高粱米饭夹着麸皮，年轻工程师们却谁也没抱怨。贺麓成常说：“缺啥咱就自己造，心里不能缺志气。”
苏联人留下的P—2导弹资料并不完整，关键的惯性制导数据全空白。贺麓成和王太楚盯着一张张不完整的蓝图，用算盘推算弹道参数，一夜之中反复修改。有人困得趴在图板上酣睡，他却泡一杯开水，边走边背俄语术语，边琢磨怎么把飞控线路重新布局。
1964年6月29日，戈壁深处的沙石上立着两根旗杆。倒计时完毕，东风二号拖着火焰冲向云端。雷达屏幕上的绿色光点按照预定曲线精准入海，指挥室里爆发出掌声。当晚聂荣臻电话简报毛主席，主席只说一句：“很好，让同志们注意安全。”没有人告诉他那位“姓贺的小工程师”正是自己的亲侄。
同年冬天，一张红头文件把刚满三十岁的贺麓成调进更核心的“长程项目”研制组。他的强项是控制系统，却主动请缨做固体发动机测试。试验场零下二十度，阀门被冻住，他抡锤子砸到手背青紫，“疼不疼？”同伴关心。“捎带事。”他咧咧嘴扔下一句俚语，再钻进油污里。
风雨年代里，身份反复审查。有人因一句亲戚传闻替他捏汗，他却自嘲：“在我家里，该姓毛的不姓毛，不姓毛的反倒姓毛，这就叫辈分比命硬。”守口如瓶成为本能。在最严峻的1968年，他仍留在实验阵地，靠一盆冷水洗脸、一张行军床对付戈壁的零下夜。
1978年全国科学大会召开，导弹控制系统攻关集体获奖。领奖名单上写着“贺麓成”，台下照相机闪个不停，他偏偏站在最边缘，获奖证书夹到公文包里便匆匆离场。次年，总参评高级工程师，编号001号落在他的证书上，战友打趣：“这下藏不住喽。”他只笑了笑。
身份终究还是在1983年公开。民政部调查烈士后代，一张介绍信把他请到韶山领取毛泽覃烈士证书。当地干部恭敬递上红本，他沉默良久才开口：“这荣誉属于父亲，不属于我。”随行人员回程时发现，红本被他郑重放在行李最底层。
科研岗位做到六十岁，贺麓成自请退休。周围人以为他要清闲，他却折腾得更忙。家乡江西永新缺资金，他一次拿出五万元推广黑梨；母校永新中学没奖学金，他每年固定汇款；1996年，又跑到山东黄河三角洲推广耐盐树种。常有人不解，他摆手：“乡土养我，不回报算什么理？”
进入新世纪，他迷上环境治理。“导弹上天了，地面更得青山绿水。”这话听来口号味十足，他却真把自己投进了绿色产业。北京、咸阳、洛阳，处处留下脚印。本可以享清福，他甘当义务顾问，到处拉资金、写方案，俨然第二次创业。
晚年的小屋仍然只有几十平方米，烧水靠老式电炉，门口晾着褪色工装。有人劝他申请改善待遇，他婉拒。“毛岸英说过：靠自己劳动吃饭才踏实。”一句话，抵得上千言万语。
从革命遗孤到航天功臣，再到环保拓荒者，贺麓成像一支悄无声息的火箭助推器，把力量藏在背后，只求把国家托得更高。他始终记得父辈们用生命书写的信条——低头做事，不向荣光伸手。
热门跟贴