手机举到胸口，五秒十枪，人直接倒在斑马线上，血把雪地染成草莓酱。 明尼阿波利斯凌晨零下十二度，我刷到视频时手比屏幕还冷——这哪是执法，是现场处决。
Pretti今天本该七点交班，给夜班姐妹递杯热美式，再吐槽昨晚的醉酒大叔。 她只想拍一段“ICE又抓人”的短视频发在护士群里，提醒大伙下班绕路。 结果辣椒水糊眼，枪声连发，手机还在录，画面最后定格在她自己的鞋尖。
我干过急诊，见过子弹入口，小洞边缘焦黑，像被隐形烟头烫过。 五秒十枪，急救经验告诉我：这不是应激走火，是训练手册里没写但大家都懂的“清空弹匣”原则。 他们怕的不是她，是镜头，怕把“抓捕非法移民”拍成“街头猎杀”。
更离谱的是，当地警察想拉警戒线，被联邦特工一把推开：现场归我们。 州警队长当场爆粗：老子在自己的城市不能查案？ 对方回一句“国家安全”，就把尸体装进黑色厢型车，油门一踩，证物带走，留下雪地上一滩红。
特朗普第二天发推，先骂明州民主党纵容犯罪，再配一张Pretti穿护士服的笑容照，配文“悲剧，但法律必须执行”。 我盯着那照片，她虎牙露出来，像下一秒就要讲笑话。 转脸他对沃尔兹说“可以考虑少派点人”，转头就宣布对韩国洗衣机加税，热搜立刻被“25%关税”顶掉。
把戏老掉牙：国内血没擦干净，就去国外点火，媒体像闻到血腥的鲨鱼集体掉头。 可我知道，他真正怕的是中期选举前，郊区那群白人妈妈把“保护护士”当成新口号。 护士站里平时聊娃聊烘焙，今天全在转发请愿链接，连最佛系的护士长都骂了脏话。
ICE去年扩招，广告打到健身房：年薪七万，高中学历，配枪，二十一周就能上街。 我表弟差点报名，说比送外卖稳。 我劝他：你脾气连红灯都忍不了，真给你一把冲锋枪，你也五秒十枪。
现在倒好，他们权力膨胀到连本地警察都敢挡，下一步是不是直接进医院查房？ 昨天群里流传新“内部指引”：医院如收治“无身份”病人，须悄悄上报。 护士们炸了：以后抢救先问护照？那要希波克拉底誓言干嘛，改背特朗普语录得了。
Pretti的葬礼定在周六，医院门口摆满白色运动鞋，象征“她本应下班走路回家”。 我捐的那双是38码，和我老婆一样大，鞋盒里塞了一张纸条： “别让镜头成为靶子，也别让沉默成为帮凶。”
有人喊“解散ICE”，有人喊“给护士配防弹背心”，我觉得都跑偏。 问题不在一件衣服或一个机构，而在“开枪不用立即坐牢”的默认设定。 只要这个设定还在，下一个倒下的可能是送外卖的我，也可能是下班拍夜景的你。
血还在雪地里，一层一层被新雪盖住，像医院床单换了一床又一床。 可我知道，雪化那天，颜色会更刺眼。 要么让掌权者疼，要么让所有人麻木——中间地带，已经被五秒十枪打没了。
热门跟贴