男人真正失去一个人，起初是不会哭的。

那种感觉很钝，像打在棉花上的重拳，没回音。你会下意识地松一口气，觉得终于自由了，没人再唠叨你少抽烟、早回家。你甚至还能呼朋唤友，推杯换盏，笑得比谁都大声。

真正的崩溃，通常发生在很久以后。

或许是一个加班后的深夜，你推开家门，屋里黑漆漆的，再也没有那盏为你留的灯。你习惯性喊了一声名字，回应你的只有满屋的死寂。

那一刻，你看着冷掉的厨房，看着衣柜里没带走的那件旧衬衫，心脏猛地被一只无形的大手攥住。你突然明白，以前那个叫做“家”的地方，以后只是个睡觉的“房子”了。

你终于承认，这辈子最遗憾的不是错过了最好的人，而是当你遇见更好的人时，却已经把最好的自己用完了。

男人失去挚爱，是后知后觉的疼，是余生漫长岁月里，无法填补的空。