“选不上就滚”——这话从日本首相嘴里说出来，听着像热血番，其实是一封辞职预告信。10月27号投票，高市早苗和吉村洋文提前把话撂死：自民党+维新会凑不到233席，俩人当场下台。距离选举还有12天，赌命式开牌，我第一次见到把“政治生命”切成倒计时挂在热搜上的。

她为啥这么疯？统一教会报告刚把自民党老底掀了，捐款、人脉、选票链条全摊在太阳底下，支持率像漏气的救生圈。高市干脆把众议院提前解散，换个战场，把焦点从“教会”扭成“中日”。她最近三句话不离台海，好像明天就要登陆，其实就一个目的：让选民先害怕外面，再忘记里面。套路老，但管用，我奶奶都跟着紧张，问我是不是要囤盐。

打开网易新闻 查看精彩图片

吉村洋文也不是省油的灯。大阪人，嘴大，野心更大。维新会靠“大阪都构想”起家，这次一口气押注全国，就想把地方党干成执政党。233席听着不多，可只要掉5个，联盟原地散架。吉村把自家议员用“反骨”标签焊在战车上，跑一个，全党追杀，连回大阪的机票都不给报。狠到这个份上，我怀疑他睡前拿算盘数人头。

更魔幻的是民调。高市本人支持率52%，自民党却只有34%，中间差出的18%像一道幽灵裂缝——选民冲她个人点头，对党派摇头。说明啥？大家想看“女首相”这张新牌，又不想再给自民党擦桌子。选票真投下去，裂缝随时塌方，233席说没就没。

对岸的我们也别光看戏。她俩真赢了，右舵打死，军费接着涨，台海这条线会从新闻直播变成军舰雷达。到时候机票涨价、签证收紧、半导体缺货，全落在普通人头上。别觉得远，我同事上周刚退掉冲绳酒店，理由就一句：“怕回不去。”

打开网易新闻 查看精彩图片

赌命的政治最诚实，高市和吉村把底牌翻给我们看：选票就是开关，233席以下，他们走人；以上，整个东亚跟着掉头。10月27号，日本选民手里那张小纸片，其实握着所有人的方向盘。

打开网易新闻 查看精彩图片