作者:雨润情感
原创首发
黄昏来得总是特别静。墙上的钟不紧不慢地走着，厨房里水龙头有一下没一下地滴着水。他坐在沙发这头，盯着手机屏幕的光明明灭灭；她在沙发那头，翻着一本永远停留在同一页的杂志。空气稠得像是冷却的蜂蜜，黏住了所有可能的声音，那些询问、分享，甚至抱怨。你知道吗，这屋子里最响的，是沉默。
孩子的小脑袋从门缝后悄悄探出来，黑白分明的眼睛望望这边，又望望那边，像一只警惕又困惑的小鹿。他没有问，爸爸妈妈为什么不说话，只是轻轻把门掩上了。孩子的世界是一面最干净的镜子，照见的，是两个最亲密的人之间，那道透明却坚韧的玻璃墙。你能看见对方所有的动作，却再也感受不到温度。这沉默，原是比争吵更锋利的刀，把“我们”无声地削成“我”和“你”。
想起刚结婚那几年，日子是煮沸的水，咕嘟咕嘟冒着热闹的泡。为一餐饭的口味能争上半小时，最后笑骂着挤在洗碗池边；为周末看什么电影各执一词，结果跑去江边吹了一夜的风，把星星都数乱了。那时候的声音，是活的，是滚烫的。是从什么时候开始，音量一格一格调低，终于，成了静音的呢？
也许是从第一次说出“算了”，然后背过身去开始的。那两个字真轻，又真重。轻得像一声叹息，消散在空气里；重得像一块碑，压在每一次想要开口的心上。“算了”，意味着不再期待被懂得，也收回了试图去懂得的努力。是缴械，也是修筑堡垒。
于是，沉默成了这个家里最体面的遮羞布，遮住日渐干涸的亲密，遮住求而不得的期待，也遮住那份不敢深究的、对彼此的心疼。你知道他肩上的担子有多沉，她也晓得你心里的结有多乱。可就是张不开嘴。怕一开口，那点小心翼翼的平衡就碎了，露出的不是出路，而是更深的荒芜。这就像走进一家永远在播放默片的老电影院，你们并排坐着，看同一块银幕上的悲欢离合，光影在脸上流转，却再没有一句交谈。那故事演的是什么，早已不重要了，重要的是，你们还坐在一起。这坐在一起的姿态本身，成了生活最后的，也是唯一的注脚。
刘若英在歌里幽幽地唱：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海。”这歌词真残酷，它揭穿了一个真相，太多深情，败给了“当时，我不敢”。我们总以为时间仁慈，会把解药放在路的尽头。于是把委屈摁进沉默里沤着，把渴望摁进沉默里晾着，等着它们自己风干、消散。可它们不会。它们只会变成房间里无形的大象，日日拥挤，让每一次呼吸都需要更大的努力。
其实啊，家从来不是一个讲理的地方，它本该是一片可以安心不讲理的土壤。它的温度，不在于是非对错的水落石出，而在于是非对错之外，那份我依然愿意靠近你的暖意。中年人的爱情，早褪了玫瑰色的糖衣，它更像是深夜回家时，玄关那盏特意留着的、光线柔和的灯；是清晨醒来，床头那杯温度刚好的水。它不在誓言里，就在这些沉默之下，那不曾断绝的、笨拙的关心里。
沉默不一定是金，有时它只是锈，慢慢锁死两颗渴望靠近的心。如果你也感到那份蚀骨的心酸，别任由它沉淀成永远的遗憾。今天黄昏，或者就现在，试着去做那第一个制造声音的人吧。不必是惊天动地的宣言，一句今天累了吧，或者轻轻碰一碰他冰凉的指尖，就够了。敲破那层透明的冰，需要的力量，远比你想象的小。
你看，窗外的黄昏终究会彻底暗下去。但紧接着，万家灯火会一盏一盏亮起来。那光从别人家的窗户透出来，也应当，可以从我们自己家的心里，重新点燃。总要有人，先划亮那根火柴。
热门跟贴