1972年早春的一个黄昏，河南西华县黄泛区农场的风里带着草木的灰尘。收工号才吹完，劳改队伍里那个一瘸一拐的中年汉子忽然停下锄头，抬头望向远处的落日，眼眶一下红了。同行的知青没料到“王疯子”会突然失声，纷纷放慢脚步——没人想到，一缕暮色，会把他带回二十年前那片焦黑的高地。
王近山此时四十七岁。抗战时他在黄土高原领兵砍“鬼子头”，抗战胜利那年才二十四岁；解放战争里，他率部从大别山一直打到海南岛；1951年，他三十六岁，即将升任三兵团副司令，又被点名赶赴朝鲜。大半生打仗，他向来爽朗，见过再大的伤亡也只咧嘴一笑，可惟独上甘岭三个字，像刀口撒盐，让他躲不过去。
这晚农场放映队架起放映机，影片正是《上甘岭》。荧幕里炮火连天，次声波似乎穿透了窗纸，嗡嗡震得人心口发闷。王近山双臂撑着小木凳坐在角落，刚出现那座编号597.9的小山包，他的喉咙像被什么堵住，手背抹过脸颊，抹下一把湿意。知青小赵悄声凑过去：“王叔，真的假的？电影里那些人真都这样拼命啊？”老王闷声一句：“小赵，谁夸张了？顶枪眼，爬铁丝网的，人多得你数不过来，黄继光不过是能叫得出名字的一个！”
话音落下，屋里嘭的一下爆响，电影里的美军155炮在山腰炸开。王近山却再也坐不住，默默拎起凳子踱出院子，月色下的影子被风吹得东摇西晃。
1952年10月，上甘岭。志愿军15军担任防御，45师和44师各守一峰。美七师、二师、韩二师外加十多个炮兵营集火，先后倾泻炮弹近两百万发，把两座四百多米的小山削低了两米。花岗岩被掀碎成粉末，黄褐色的土石在空气里翻涌，像无休无止的沙尘暴。坑道口里，王近山蜷着身体，一边听着电台，一边用望远镜死盯山头，他的手臂在震动中不停发抖，却按住了身旁警卫员：“我不上去，下面的兄弟就能多活一个。”
敌军战斗机在头顶盘旋，见有点火光就俯冲扫射。阵地最缺的不是子弹，而是空气和清水。炸点扬起的土石把通风口堵死，坑道里呼吸像灌铅，水壶里都是混着煤油味的泥汤。凌晨两点，446团突击营往537.7高地主峰摸上去，前面遇铁丝网，排长俞德荣只吼了一句“踩我身上！”身体“扑通”压在网片上，后队踩过时能感觉肋骨在脚底咯吱作响。冲破第三道网，机枪火舌喷吐，火线抬得太低，几秒钟就倒下一片。有人滚进弹坑，抄起爆破筒，还没点火就被榴霰弹削掉半边肩膀，血和泥糊成一团却没停手。
堵枪眼并非偶然。“夏伍明，用身体压住枪口！快！”指导员的嗓子劈了叉。夏伍明扑过去时，腰间绑的炸药包还没点燃，他干脆双臂扣着写着英文字母的碉堡枪洞，下一秒子弹串成火链吞没了他。五米后是第二个、第三个冲过去的身影。朱克当敢死队长时，就见过类似景象：“谁先到就算谁的功劳，可大家都往前挤，倒在洞口还是被后面人顶在洞口，反正要让机枪闭嘴。”
守卫火力点的对方步兵惊呆了。1955年美军官方统计写道：“该高地遭遇前所未有的近身搏斗。”美方参战的劳尔森中校后来回忆，两小时里，他们换了四茬机枪射手，全被冲上来的“灰衣人”砸死或勒死：“他们不像要活着回来。”这种让对手哆嗦的狠劲，在西方学者那里得出匪夷所思的推论——“志愿军可能注射了刺激性药物”。可真相极其朴素：坑道里热气蒸腾，大家塞口袋里的是生炒面，喝一口温雪水就算奢侈，压根没条件吃药。战士念叨得最多的是：“咱要把人家挡在三八线外，别让他烧到鸭绿江，更不能让他跨进咱家门槛。”
伤亡汇总纸每天往后方发。45师一个加强连早上出发百余人，晚上回到坑道只剩四个人；44师131团三天换了两次营长。统计员抱着表格，空白处越来越大，只能写“另有××人失踪”。炮击结束后，王近山爬上597.9高地巡查，脚底下散落的是烧焦的钢盔，掀开一层土，常常能摸到冻得僵硬的指骨。他一句话没说，把手伸进大衣口袋，摸出半条皱巴巴的香烟，点了又掐灭，灰撒了一地。
有意思的是，美军认为自己必胜。10月14日凌晨，他们把“十月新人月亮”作战命名为摊牌行动，估算三天拿下阵地。结果被拖进四十三昼夜的绞肉机。志愿军日夜求生、求胜，坑道距敌壕最近处不过三米，弹筒与手榴弹互相招呼。战地记者李进把现场记录寄回祖国内地：“进到五十米就要匍匐，用刺刀顶着地面才能前进，脚底灼热像踩在铁板上。”这话报到总部，彭德怀沉默良久，只说一句：“别让他们白流血。”
黄继光的牺牲发生在10月19日凌晨，时间不过短短数秒。战友高晋文后来对调查组复述：“他趴上去之前回头笑了笑，跟我说‘窟窿给咱堵上’。”镜头定格后，人们记住了这位21岁的小伙子，但浇筑胜利基座的，还有那些没留下姓名的身影。仅15军战后统计，死亡后无法确定身份的烈士就有一千三百余人。志愿军将士的名单密密麻麻，唯独空着许多编号。
战火终于在11月25日冷却。联合国军退回阵地，15军残部交接给12军。此时王近山撑着望远镜，喉结滚了滚：“要的就是让他看见咱的骨头。”随后他写电报给司令部，言简意赅：阵地在，代价极大，请求增补。字写得像刀刻，纸角被握出褶皱。
四年后，他因生活作风问题被下放。农忙时节，他和农场工人一起扛袋子、翻盐碱地。白天举锄如风，夜深人静却常被噩梦惊醒，浑身冷汗直冒。看护员说：“王司令一喊弟兄们冲，就知道他又回到那座山了。”
有人不解：胜利了，为何还要流泪？王近山对病房来探望的老部下说过：“我这个人不怕死，可我怕想起那些喊着‘给我一包炸药’就冲出去的娃。他们才二十出头，连亲口喊一声妈妈的机会都没了。”一旁护士愣住，端着的搪瓷碗抖出几滴汤药。
岁月冲淡硝烟，却填不满空缺的名字。志愿军英烈名录每隔几年补录一次，新发现的烈士墓、无名碑，不断被纳入官方纪念册。统计者说，再补也补不全，当年“堵枪眼”的，多到难以尽数。黄继光是闪耀的坐标，更是群像中的一束光。正因为有成百上千个“无名黄继光”，上甘岭的山体才能在炮火里屹立不倒，王近山才能含泪相信：那一仗值。
大地已经复绿。597.9高地如今满目青草，秋天风起时，枯黄的草叶轻轻摩挲石头，像在低声倾诉。山谷里偶尔仍能掘出弹壳与钢盔，见者会轻轻掸去尘土，把它们摆在小小石台上。没有纪念辞，也无需雕像，那些青涩面孔早已与泥土融在一起。他们把最明亮的年华留在了山岭，也把最沉重的胜利托付给后来者——这正是王近山无法忘却的原因。
热门跟贴