1977年6月22日，台北一家医院的手术室里，几位外科医生围在手术台前，手里拿着刚从一具七旬老翁遗体中取出的东西——32块生锈的金属片。
这些铁渣子形状各异，有的只有米粒大小，有的像成年人的指甲盖那么大。最吓人的一块，死死卡在心脏旁边。
这32块带着血锈的金属，在他的皮肉里安家落户了整整29年。老人名叫胡琏，国民党陆军一级上将。而这些几乎要了他命的"纪念品"，是1948年淮海战场双堆集留给他最后的印记。
1907年，陕西华县一个破败的农家院里，胡琏出生时，全家连肚子都填不饱。父亲胡景彦在乡下务农，闲时给人当雇工，母亲王富女是贫农女儿。可这孩子天资聪颖，在村里私塾读书，成绩总是第一。
1925年，18岁的胡琏参加关中地区小学毕业会试，名列前茅。同学们给他取了个外号"胡子奇"，意思是这孩子不一般。老师刘淼对他父亲说："你家俊儒是个好苗子，好好培养，将来一定有前途！"
可前途归前途，现实是胡家拿不出钱让他继续念书。母亲希望他去当私塾先生，胡琏说"家有五斗粮，不当猴儿王"。想让他去经商，他说自己不是那个材料。想让他去大户人家当管家，他说那是给人当奴仆。胡琏心里早就打定主意——当兵。
父母没办法，只好按农村规矩，给他娶了邻村姑娘吴秀娃。新婚燕尔，胡琏却听说黄埔军校在招生。表兄高尚杰从广州来信，说这是出人头地的机会。
旅费从哪来？吴秀娃二话不说，卖掉了新婚的首饰，又把娘家即将成熟的青苗全卖了，凑足了盘缠。1925年中秋节前后，胡琏带着妻子换来的路费，一路南下到了广州。
黄埔军校第四期，胡琏和张灵甫、林彪、刘志丹成了同学。更巧的是，他的连长正是陈赓。胡琏在军校里勤奋好学，各科成绩都是优良。1926年10月毕业后，他赶上了北伐战争，因为作战勇敢，很快就升了排长。
北伐结束，部队被遣散，胡琏失了业。他听说同乡关麟征当了团长，就赶到蚌埠投奔。关麟征对这个小老乡进行了口试和实兵指挥测试，认可了他的才干，任命他当连长。
1928年，胡琏的命运迎来转折。关麟征的团并入了陈诚的第十一师。一次和冯玉祥部队交火，第十一师畏缩败退，关键时刻胡琏拔出手枪威吓溃兵，他的连队竟然守住了阵地。陈诚对这个年轻人刮目相看，当场提拔他做营长。
从此，胡琏成了陈诚的心腹。第十一师后来扩编为第十八军，十一师的"十、一"合为"土"，十八军的"十、八"合为"木"，这就是后来大名鼎鼎的"土木系"。胡琏从连长到营长，从营长到团长，一路往上爬，全靠陈诚提携。
1942年3月，35岁的胡琏接任第11师师长。一年后，他迎来了军旅生涯中最凶险的一仗。
1943年5月，日军集结10万大军，要把长江三峡打通，直取重庆。石牌这个不足百户人家的小村子，突然成了决定国运的关口。石牌位于长江南岸，因南北都是断崖绝壁，江面又仅宽百余米，成了天然屏障。要是石牌丢了，重庆就得步南京后尘。
5月22日，蒋介石发来电令："石牌要塞应指定一师死守。"26日又发来手令，称石牌为"中国的斯大林格勒"。第11师是陈诚起家的底子，是陈诚的命根子。守石牌的重任，自然落在了胡琏肩上。
按照临战惯例，胡琏让全师官兵都写遗书。他自己也给父亲和妻子写了诀别信。给父亲的信里，他写道："儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，当无他途。而成仁之公算较多，有子能死国，大人情亦足慰。"
给妻子曾广瑜的信更让人心酸："我今奉命担任石牌要塞守备，原属本分，故我毫无牵挂。仅亲老家贫，妻少子幼，乡关万里，孤寡无依……接读此信，亦悲亦勿痛，人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐。
"他留下金表一只、自来水笔一支、日记本一册，作为最后的纪念。
5月27日中午12点，胡琏站在高台上，右手握拳举向天际，带领5000多名将士宣读誓言："陆军第十一师师长胡琏谨以至诚昭告山川神灵，我今率堂堂之师保卫我祖宗艰苦经营、遗留吾人之土地，名正言顺，鬼伏神钦，决心至坚，誓死不渝！"
日军来势汹汹。第39师团主力在陆军少将高木义人率领下，从南面沿长江进犯。胡琏知道，拼重火力肯定干不过日本人。他眼珠一转，选了个最狠的招——拼刺刀。
5月30日，在曹家畈的高家岭，战场上出现了让人头皮发麻的一幕：整整三个钟头，听不见一声枪响。几千号人在山头上贴身肉搏，风里飘来的只有刺刀捅进身体的闷响、骨头断裂的脆响和临死前的惨叫。
为啥非要这么打？因为在那种山地，只有这种最原始、最野蛮的搏杀，才能把日本人的心理防线彻底击垮。
这一仗打下来，中国士兵倒下了一千五，换了日本人一千多具尸首。西方军事学家后来管这叫"东方斯大林格勒"。
战斗持续到6月2日，日军终于撑不住了，在夜间悄悄撤退。胡琏守住了石牌，也守住了重庆，守住了中国的抗战根据地。战后，他被提拔为第18军副军长，获颁青天白日勋章。
抗战胜利后，内战爆发。胡琏的第18军改为整编第11师，与新一军、新六军、第五军、整七十四师并称国民党军五大主力。全部美械装备，3万余众，骡马7千，汽车坦克大炮各数百辆。
1947年8月，华东野战军集中5个纵队，要在山东南麻全歼整编第11师。总攻发起后，解放军各纵队对胡琏部发起猛攻。眼看就要被吃掉，胡琏几近绝望，竟然率领司令部全体人员焚香跪拜，企求老天爷保佑。
说来也巧，就在胡琏听天由命之时，突然天降大雨，而且一下就是7天7夜。这场雨救了胡琏一命。解放军弹药受潮，炸药包大多失效，山洪暴发，重炮拉不上前线。胡琏凭着优势装备和天时地利，硬是挺了过来。
1948年，整编第11师恢复为第18军，再扩编为第12兵团。黄维担任兵团司令，胡琏任副司令。胡琏心里不服，论能力论战功，他都在黄维之上。但黄维是他的老上级，他只能憋着这口气。
11月，淮海战役爆发。胡琏正在老家奔丧，接到蒋介石电报，让他火速空降双堆集。胡琏明知凶险，但老部队即将倾覆，他置生死于不顾，12月1日乘坐小飞机降落在双堆集简易机场。
这一趟，一来是做给蒋介石看——"大难临头我没扔下长官"；二来，他对自己的"跑路"手艺有信心。
可这次，对手是粟裕。中原野战军和华东野战军合围，第12兵团12万人被困在双堆集。12月5日，解放军发起总攻。双方在双堆集展开殊死拼搏，战况空前惨烈。
12月15日黄昏，走投无路的黄维和胡琏决定突围。两人约定，谁逃出去就照顾对方的家小。他们各自登上一辆坦克，还带了大量安眠药，准备实在跑不掉就服药自杀。
命运又一次捉弄了人。黄维的坦克是最新式的，结果半道抛锚，他只好下车夹在溃兵中奔跑，最后被俘。胡琏坐的是旧坦克，刚钻进炮塔，背部就中了流弹。解放军追来，枪炮齐鸣，手榴弹爆炸。
胡琏身上嵌进了后来取出的那32块弹片，愣是咬着牙下令油门踩到底，不管前面是人是鬼，硬生生撞出了一条血路。驰行一公里后，坦克油料耗尽。胡琏受重伤不能行走，由甘义三、周名琴二人扶持着下车。他抬头望着星斗，对驾驶员说："越野南下，我利用星斗方位，在车上保持方向。"
12月16日晨，胡琏到达会流集，遇到第18军骑兵团前来接应，转往上海就医。
手术台上，医生从他身上取出32块弹片。第12兵团被全歼，黄维、覃道善、杨伯涛、吴绍周等一大批将领被俘。
胡琏赢了这场赌命，却输掉了整个战略大局。后来在医院看着那些带血的铁块，他长叹一口气："土木不及一粟。"意思是他们这些土木系的精锐，终究玩不过粟裕。
1949年9月，胡琏带着刚重建的第12兵团从海路退到金门。原本他是要撤回台湾的，航至半途接获台北电令："去金门与李良荣换防。"
10月24日，胡琏船队刚刚驶抵料罗湾，解放军在古宁头的抢滩登陆也已打响。守方一个未走又来一个，平添数万新锐，而攻方仍在按原计划操作。
交战之初，胡琏对胜负没把握。双堆集的教训太深刻，他不敢再冒空降敌前的风险，坚持蹲在船上指挥。后来发现解放军船只被焚，后援不继，已成孤军，才下决心弃船登岸。
10月26日上午，胡琏赶到金门指挥。在坦克、飞机的配合下，国民党军发起反击。金门三天大血战，解放军登陆的9000多官兵因后继无援，全军覆没。这是国民党军在三年内战中被消灭了800万人马之后，唯一一次歼灭性的胜仗。
蒋介石听到消息，流下了眼泪："这一仗我们全胜了……台湾安全了。"他说："没有胡琏就没有金门，没有金门就没有台湾。"胡琏就这样成了"金门王"。
这名头听着霸气，日子却过得比坐牢还难受。那会儿的金门是个鸟不拉屎的荒岛，风沙漫天，老百姓穷得叮当响。胡琏选了难走的那条路——把这儿建成能长久过日子的基地。
岛上最缺水、缺粮、缺钱。
胡琏脑子一转，想了个绝招：大米换高粱。他动员金门百姓全去种高粱，部队拿进口的白大米，一斤换一斤地收购。高粱收来酿酒，这就有了后来名震天下的"金门高粱酒"。部队有酒喝，海岛湿气引发的风湿病好了大半；老百姓有了大米，肚子填饱了。这一根经济链条，把驻军和当地人捆成了一根绳上的蚂蚂。
他在金门一扎根就是8年。修马路、挖坑道、种树苗、盖学校。1958年"823炮战"，解放军万炮齐发轰金门，三个国民党中将当场被炸得粉身碎骨。胡琏呢？炮声一响他就钻进了防空洞，连根毛都没伤着。
可是，所有的"功绩"背后，藏着一个巨大的讽刺：他把金门守得越像铁桶，那条回家的路就断得越彻底。他站在金门海边对着大陆搞"心战"喊话，可心里明镜似的，海那边指不定就有自家亲戚在听着。
他在台湾过着一级上将的优渥生活，锦衣玉食。而在陕西华县的老家，他的发妻吴秀娃，守着那个破败不堪的家，被人揭了房瓦，硬生生守了40年活寡。1949年走的时候，胡琏托人带话让她改嫁，她死活不听。
1977年端午节，也就是他离世前一个礼拜。他把孙子叫进书房，铺开一张白纸。这回他没教孙子怎么画行军图，而是凭着脑子里的记忆，一笔一笔画出了陕西华县老家的位置图。村口在哪棵树下，路该怎么拐，家里的门朝哪边开。
他一边画一边叹气："爷爷这辈子是回不去了，你们这一代不行，下一代，总有一天能替我回老家看看。"
七天后，6月22日，心脏骤停，猝死台北。
按照他的遗嘱，骨灰既没葬在台湾，也没想办法运回陕西，而是撒在了金门和厦门之间的那片海域里。活着的时候隔海相望，死了也要漂在中间。做一个孤魂野鬼，死死守着那条回不去的路。
这就是一代名将最后的结局：肉身里嵌着32块铁，心头上压着一座坟。
热门跟贴