停电第47天，基辅朋友发消息：手机只剩3%，可能失联。下一秒，我刷到波克罗夫斯克陷落、147旅副旅长被一炮带走、亚速小队整排投降。心里咯噔——这不是前线溃败，是后方心态先崩。
去年还说“熬冬”，今年直接“熬人”。全国人口干到3100万，跑路的、战死的、躲在波兰不回来的，兵源像漏斗。街上拉壮丁的面包车越来越新，被拉的人越来越老。我表妹邻居42岁，近视600度，照样收到征兵单，他笑：敌人没打瞎，自己先瞎着上战场。
更狠的是能源绞杀。俄军改打“电网切香肠”，导弹先炸高压站，无人机补刀配电站，冬天零下15度，屋里比阳台还冷。基辅老太太排队领水，排到她时水龙头冻住，当场大哭。政府说“限电是常态”，翻译过来就是：别问什么时候来电，问就是习惯黑暗。
士兵也精分。147旅那哥们，月初还发朋友圈“为了娃的未来”，月底就被同事私信：他早想退伍，上面不批，结果炮弹替他签字。亚速那队更现实，弹尽粮绝，投降时排队把枪举过头顶，有人还拿手机自拍——不是叛国，是给家里报个平安：至少能活。
国内舆论悄悄掉头。电报群里“停火”两个字从禁词变成热词，点赞比骂战多。议员敢在直播里说“谈判不是卖国”，放去年早被喷成筛子。道理冰冷：再爱国也得先让插座有电、锅里煮得上土豆，不然口号填不饱肚子。
西方武器像挤牙膏，一次给点，一次留半管，乌克兰拿血刷 KPI。美国方案写着“30天临时停火”，乌方嫌“不给安全感”，俄方嫌“不给我面子”，于是接着打。倒霉的是普通人：白天躲导弹，晚上数星星，数着数着就麻木。
我算了笔账：再打一年，乌GDP要回到90年代水平，年轻人跑光，只剩退休老人和地雷。到时候就算普京突然想撤，乌克兰也凑不齐重建的螺丝钉。胜利如果等于废墟+空城，这词儿谁爱要谁要。
一句话，电没了可以拉闸，人没了就真没了。战争像手机电量，3%时还在刷视频，0%那秒直接黑屏，连关机提醒都懒得给。
热门跟贴