凌晨三点，基辅人刚把娃哄睡，防空警报又嚎起来，21枚导弹+375架无人机像不要钱似的往电站、锅炉房、自来水厂砸——同一天，阿布扎比谈判桌上三方代表还在微笑握手，照片拍得跟婚礼现场似的。我就想问：这仗到底谁在打？谁在谈？谁在耍我们？

我刷到乌空军那条“375架”的推文时，手一抖，手机掉地上，屏幕裂得跟现在乌克兰电网一样碎。去年冬天说“扛得住”，今年直接“断水断电断暖气”，官方通告轻飘飘一句“抢修中”，可楼下大妈已经用矿泉水瓶装河水回家烧，边烧边骂：谈判？谈个屁，炮都打到后脑勺了。

更魔幻的是，我朋友圈同时跳出两条消息——一条是泽连斯基发合影：我们坚持不割地！一条是俄代表发通稿：撤军是前提！配图都是西装笔挺，背景鲜花，不知道的以为他们要结拜。我盯着屏幕愣了十秒，突然明白：原来“和平”只是给外人看的PPT，真正的开关在导弹发射按钮上，按的人压根不在阿联酋。

打开网易新闻 查看精彩图片

英国甩2000万英镑修电站，听起来豪爽，可换算一下，只够买20套爱国者拦截弹，俄军一晚就扔出三倍量；法国马克龙骂美国“破坏规则”，转头德国民众上街喊“别再送钱”，欧盟内部先吵成一锅粥。钱、话、炸弹，三股风同时吹，普通人只能裹紧被子祈祷自家楼顶别成为下一个“热点”。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人问我：到底怎么收场？我哪知道。我只知道，谈判桌离我家直线三千公里，导弹却只要七分钟；我只知道，孩子问“为什么灯又灭了”时，我连编童话的力气都没有。炮弹不讲政治，停电也不讲情怀，它们只认一条：谁先撑不住，谁就先把底线往下降一格。

所以，别问我俄乌谁赢，赢的是冬天本身——它不用投票、不用演讲，只要继续冷下去，自然有人签字。至于签的是和平协议还是投降书，得看下一波导弹愿不愿意给谈判留一盏灯。