三个姨，两个舅，都看不上我老妈，因为我家穷，穷的一分钱都没有。小时候老妈，也经常带着我去看大舅，哪次都提着东西去，可是大舅，对我和我老妈态度非常冷淡。那些东西都是老妈从牙缝里省出来的。要么是自家腌的咸菜，要么是攒鸡蛋换的点心，看着不金贵，却是家里能拿得出的最好物件。每次去大舅家，老妈都提前把衣服洗得干干净净，补丁都缝得整整齐齐，生怕被人嫌弃。

去大舅家的路不算远，却要绕两道田埂，过一条窄沟，老妈总牵着我的手，走得慢且稳，手里的布包攥得紧紧的，生怕里面的东西晃散了。快到大舅家门口，她总要停下，抬手理理我的头发，又抹抹自己的衣角，反复确认没半点不妥，才轻轻扣那扇漆皮剥落的木门。开门的大多是舅妈，眼皮抬一下扫过我们手里的包，嘴角扯出点勉强的笑，声音淡淡的：“来了，进来吧。”

大舅多半坐在堂屋的藤椅上，手里捏着茶杯，眼皮都不抬，要么问一句“来了”，要么干脆不吭声，空气里静得能听见院外的蝉鸣。老妈把东西放在八仙桌的角落，不敢往中间摆，局促地站着，手不知往哪放，要么扯扯衣角，要么搓搓手心，嘴里说着“也没拿啥好的，都是自家弄的，尝尝鲜”。舅妈接过东西，随手搁在灶台边，也不拆，转身去倒杯水，玻璃杯磕在桌上，发出清脆的响，那声响落在老妈心上，总让她身子微微一僵。

我那时候年纪小，不懂大人的心思，只觉得大舅家的堂屋亮堂，摆着崭新的木柜，不像家里的屋，墙皮都掉了块。可我不敢乱跑，乖乖站在老妈身边，看着舅妈在灶台边忙，不喊我吃零食，也不喊我坐；看着大舅和偶尔来串门的姨夫说话，聊的都是谁家盖了新房，谁家孩子赚了大钱，句句都戳着老妈的难处。老妈就那样站着，听着，脸上挂着笑，眼里却藏着怯，像个做错事的孩子。

临走的时候，舅妈也不留饭，大舅摆摆手说“走吧”，连句“下次再来”都没有。老妈依旧笑着道谢，牵着我的手出门，走到田埂上，她才松开紧攥的手，手心全是汗。路上她不怎么说话，我拉着她的衣角问：“妈，大舅是不是不喜欢我们？”她蹲下来，替我擦去脸上的灰，声音轻轻的：“哪能呢，你大舅就是性子冷。咱们穷，可礼数不能少，亲戚之间，总要走动的。”

她说这话的时候，眼里没什么光，风刮起她额前的碎发，我看见她眼角的细纹。那时候我不懂，为啥家里都揭不开锅了，老妈还要省着东西去看大舅，还要忍着冷淡凑上去。后来才明白，她是怕，怕穷得连亲戚都没了，怕我长大以后，连个走亲的地方都没有。她把所有的卑微都藏在笑脸里，把所有的委屈都咽进肚子里，只是想为这个家，留一点亲戚间的情分。

每次从大舅家回来，老妈都要缓上两天，要么坐在门槛上发呆，要么借着喂猪的由头，在猪圈边站好久。可下次逢年过节，她还是会照旧攒东西，洗干净衣服，牵着我的手，一步步走向大舅家。那路上的脚印，印着她的无奈，也印着一个普通人，在贫穷里，拼尽全力想守住的那点人情味儿，哪怕那人情，凉得像冬日的井水。