01
有人说她土，说她是革命老区里走不出来的旧影子。有人说客家话听着像吵架，硬邦邦的，没有江南那种软糯的调子。还有人说，赣南山多路远，去一趟像是探险。
我也这么想过。
直到那天傍晚，在章贡老城区的巷子里，我问一个卖凉粉的阿婆路怎么走。她听不太懂我的普通话，急得直摆手。我以为就这样了，结果她突然放下手里的活计，拉住旁边一个骑电动车路过的年轻人，用客家话叽里咕噜说了一通。那年轻人二话没说，掉头，让我坐上后座，直接把我送到了目的地。
临走时我想加他微信转个红包，他摇摇头，说了一句我至今记得的话：”莫客气，我妈讲的，帮人就帮到底，帮一半是缺德。”
那一刻我突然意识到，我对这座城市的理解，从一开始就是错的。她的素质，不是贴在墙上的标语，是渗进毛孔里的习惯。
02
后来我留意了很多细节。
比如深夜十一点，赣州老城区的十字路口。没有车，没有行人，红灯亮着。一辆电动车停在斑马线前，骑车的是个穿着拖鞋的中年男人，手里夹着烟。他就那么等着，烟灰落了一截，绿灯亮了才走。没有摄像头，没有交警，没有任何人在看。
我问过当地朋友，他们对此见怪不怪：”从小就这样，红灯停绿灯行，天经地义。”
再比如，老城厚德路的早餐店。店主是个五十多岁的大姐，忙得脚不沾地。有人吃完把钱放在桌上就走了，多放了五块，她追出去两条街硬塞回去：”你下次再来，我记得你的脸。”
这不是表演。这是一种刻进骨头里的自觉。
赣州人管这叫”规矩”。规矩不是管出来的，是祖祖辈辈传下来的。客家人迁徙了一千多年，从中原到岭南，从战乱到安定，什么都可以丢，规矩不能丢。因为规矩是脸面，脸面丢了，在宗族里抬不起头。
03
当然，她也有毛病。
比如方言。客家话对外地人来说简直是天书，你站在菜市场里，听见两个阿姨扯着嗓子说话，以为她们在吵架，结果人家只是在讨论今天的肉涨了两毛钱。
比如城市建设。和沿海城市比起来，赣州确实没那么光鲜。老城区的路有些窄，有些楼房旧得像是上个世纪的遗留物。
但正是在这样的环境里，你才能看到那种”不给别人添麻烦”的体面。
我在一家小馆子吃饭，点了一份小炒鱼。结账时发现忘带现金，手机也没电了。我以为要尴尬地站在那儿等人送钱，结果老板娘摆摆手：”先吃，下次路过再给。”
我说我是外地人，可能不会再来了。
她愣了一下，然后笑了：”那就算了，一顿饭的事，莫放在心上。”
后来我问她为什么这么信任一个陌生人。她说：”我婆婆教我的，人出门在外都不容易，能帮就帮，帮不了也别落井下石。我们客家人讲的是，人要活得硬气，但心要软。”
这句话像一把钥匙，打开了我对赣州的理解。
04
赣州人的素质，不是那种精致的、表演性的礼貌。她更像是一种”清醒的活法”。
她知道世道艰难，所以不愿意给别人添堵。她知道人情冷暖，所以对陌生人保持善意。她知道体面不是穿金戴银，而是让自己舒服、也让别人舒服。
这种素质的根源，藏在客家人的迁徙史里。一千多年的颠沛流离，让他们明白一个道理：人在外面，靠的不是蛮力，是规矩，是教养，是那种让别人愿意帮你一把的品行。
所以你会看到，赣州的老人教孩子，不是教”怎么赢”，而是教”怎么不让人讨厌”。这听起来很卑微，但细想起来，这才是最高级的社交智慧。
我后来又去了几次赣州。每次去，都会发现一些新的细节：公交车上让座的年轻人、菜市场里主动抹零的摊贩、景区里不插队的游客。这些事情单独拿出来，似乎都不值一提，但放在一起，就构成了一座城市的底色。
她不完美。她有时候急躁，有时候粗糙，有时候说话像吵架。但她骨子里，是干净的。
那种干净，叫教养。叫体面。叫”人活一世，别给祖宗丢脸”。
走的那天，我站在郁孤台上，看章江和贡江在城南汇合，变成赣江。两条浑浊的水，汇在一起，反而清了。
我突然觉得，这就是赣州。
她不是靠谁管出来的，是靠一代一代人活出来的。那种素质，是刻在基因里的从容。你在别的地方，可能要费力去分辨真假；但在这里，你可以放心地松弛下来。
因为她就是这样的人。
热门跟贴