你见过凌晨一点还在修年会视频的语文老师吗？成都师范附属小学慧源校区那位，剪完最后一帧转身批完37份期末评语，天刚蒙蒙亮。她不是导演，不是场务，更不是宣传干事——她是小学三年级的班主任，教《荷花》那课，学生问“为什么叶圣陶爷爷说‘冒’出来”，她准备了三套生活化比喻，却没时间讲完。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事儿不是孤例。两年前教师节前，某县教育局搞表彰预演，七八个刚入职的女教师，课还没上完就被拉去排练。后来大家才知道，全县二十几位年轻女教师统一订了高开叉旗袍，在大会当天端着托盘、踮着脚尖，给坐在主席台上的领导献花。没人问过她们会不会扭伤脚踝，也没人统计过，那场献花仪式实际耗时12分钟，而同期全县小学语文期末复习进度平均滞后1.4课时。

会议呢？比课表还满。某城区初中老师手机里存着23个会议通知截图：1月15日行政扩大会、1月17日“双减”回头看推进会、1月19日心理健康教育工作布置会……可翻遍所有记录，没一份会议纪要里写明“谁负责跟进”“哪条措施下周落地”。校长说“要群策群力”，结果群里最后一条消息是：“材料已发邮箱，请查收并打印三份，A4胶装，封面烫金”。

最让人哑然的是留痕。家访要拍照，连学生家门牌号都得入镜；心理辅导要留图，老师蹲在走廊跟孩子聊完天，还得补拍“侧脸+笔记本+点头动作”三件套；有位老教师实在拍烦了，有次家访完顺手把手机倒扣在饭桌上——第二天被年级组长叫去谈话：“材料不全，影响年度考核”。

还有那些摊派。医保缴费率要达标，老师挨个打电话催家长；社区要求寒假防鞭炮巡查，老师们穿着羽绒服在空荡小区门口站三小时，保安在门卫室煮泡面，抬头说：“老师，进屋坐会儿？”——对方答：“不了，我在‘履职’。”微信工作群里，教育局发来新任务：本周内每位教师提交一篇原创推文，“展现新时代育人风采”，配图不少于5张，阅读量须超300。

2026年1月28日，新华社那篇稿子发出来时，我正帮邻居老师整理职称材料。她桌上摊着27份签字表、19张合影打印件、8个U盘——里面是各种“已开展”的活动录像。我没敢问哪段是真实发生，哪段是补拍的。

那天放学，一个戴红领巾的小男孩追出来塞给我一张纸，上面用铅笔画了两个火柴人：一个站在讲台前，头上有光；另一个跪在地上，肩膀上压着一堆写着“会议”“材料”“值班”的砖块。底下歪歪扭扭写着：“老师今天没笑。”

对吧？你懂的。