万安（右）剧照
他不是皇亲国戚，却靠药方和谄媚权倾朝野，把内阁首辅做成了一门媚上的生意。
明成化年间，紫禁城内有位“纸糊阁老”——万安。这位内阁首辅既非皇亲国戚，又无治国才能，却稳坐首辅之位达十年之久。他的秘诀不在于能力，而在于一套精准的媚上艺术和一张神秘的药方。
01 “万岁阁老”的诞生
万安的仕途起步并不惊艳。1448年，他以二甲进士出身，官授翰林院编修，本应是标准的文官进阶路线。然而，成化初年，他却走上了一条捷径——与万贵妃联宗。
尽管万安与万贵妃既非同乡，也无血缘关系，他却自称子侄辈，通过宦官与万贵妃搭上线。时人记载：“安无他才能，每遇试，必嘱其门生曰：‘莫忘万安。’”这成为他攀附的起点。通过与万贵妃的“亲戚关系”，万安很快获得明宪宗的注意。
在朝廷，万安拉拢宦官、结交党羽，与另外两位阁臣刘珝、刘吉结盟，人称“纸糊三阁老”。他们最擅长的不是处理政务，而是在皇帝面前高呼“万岁”。
史载，成化七年，群臣商议朝政，万安突然跪地大呼“万岁”，众人错愕之下只得随他退朝。自此，“万岁阁老”的名号不胫而走。有官员私下议论：“吾辈今日又做了一场‘万岁’演出。”
刘珝剧照
02 春药宰相的秘方
如果说联宗万贵妃是万安得宠的开始，那么进献房中术和春药就是他能长期固宠的秘诀。
明宪宗朱见深，这个童年历经坎坷的皇帝，在后宫寻求慰藉，对万贵妃依赖至深。万安敏锐地捕捉到这一点，他不仅通过万贵妃了解皇帝喜好，更搜罗各种房中药方进献。
《明史》记载：“安时进小册，皆房中术也。”他把这些内容抄成精美小册，署上“臣安进”字样，通过宦官直接送到皇帝面前。这种独特的“奏疏”比任何治国良策都更得圣心。
万安的另一项本事是结党营私。他拉拢礼部侍郎李孜省、太监梁芳等人，形成利益集团。他们相互推荐，排斥异己，将朝政变成利益交换的场所。御史谢文曾弹劾万安：“安等专权纳贿，肆行奸弊。”但奏折如石沉大海，反而谢文被贬出京。
03 纸糊内阁的荒唐政事
成化年间的内阁被称为“纸糊三阁老”，处理政务的荒唐事数不胜数：
有一次，山东遭灾，地方请求减免赋税。万安批示：“受灾处所，照例优免。”却不明确具体地区和时间，导致官员无法执行。户部尚书薛远质问时，万安竟说：“自有成例可循。”
更荒唐的是，万安处理奏折有个独特方法——留中不发。他将大量奏疏压在手中，既不批阅，也不转交。有官员统计，成化十年至十五年，积压的奏折竟达上千件。六部官员常常需要到万安家中“请教”，实则是送礼求办事。
户部尚书薛远剧照
万安对边防事务更是漠不关心。辽东有警，兵部请求增援，他批道：“已知道。”再无下文。河套地区蒙古侵扰，将领请求出击，他回复：“相机行事。”这些模糊批示让前线将领无所适从。
04 媚上欺下的权术之道
万安的权术核心是“三媚”：媚上、媚妃、媚宦。
媚上方面，他研究宪宗心理，知道皇帝厌倦朝政，于是尽量简化政务，报喜不报忧。地方灾荒，他轻描淡写；边境冲突，他大事化小。有次江西大旱，饿殍遍野，万安却在奏折中说：“江西今岁收成尚可，民情安堵。”
媚妃方面，他通过万贵妃掌握后宫动态。万贵妃想提拔谁，他就推荐谁；万贵妃厌恶谁，他就排挤谁。他甚至让自己的妻子频繁出入宫廷，与万贵妃“叙亲谊”，送奇珍异宝。
媚宦方面，他与太监梁芳、汪直等人结盟。司礼监批红的权力被他巧妙利用——重要奏折先送司礼监过目，再呈内阁，实际上是宦官与阁臣共决朝政。
05 阁老失宠的戏剧性转折
成化二十三年，万安的靠山万贵妃病逝。不久，明宪宗也驾崩了。太子朱祐樘即位，是为明孝宗。
一朝天子一朝臣。孝宗早闻万安恶名，即位后决心整顿朝纲。他做的第一件事就是查阅成化年间积压的奏疏。当看到大量万安“留中不发”的奏折，特别是那些边关告急、灾情严重的奏报，孝宗震怒。
孝宗朱佑樘剧照
一日上朝，孝宗突然拿出一个小册子，问万安：“此册可是卿所进？”这正是万安进献的房中术小册。万安见后大惊失色，跪地不敢言。群臣窃窃私语，纸糊阁老的真相终于曝光。
孝宗随即下令彻查。都御史王恕上疏弹劾万安六大罪状：“结纳妃嫔，希求恩宠；进献邪术，蛊惑君心；把持铨选，任人唯亲；阻塞言路，压制忠良；贻误军机，边防废弛；贪赃枉法，聚敛无度。”
证据确凿之下，万安被罢官返乡。离京那天，无一人相送。这位权倾朝野十年的阁老，最终以耻辱收场。有诗讥讽：“十年宰相纸糊成，一朝风雨便飘零。”
万安的得宠与倒台，揭示了一个比外戚专权更隐蔽的危机——谄媚文化的制度化。当官员晋升不靠政绩而靠媚术，当国事决策不讲原则只讲关系，一个王朝的根基便开始动摇。万安虽非皇亲国戚，却将外戚专权的精髓——以私情代国法——演绎到了极致，这或许比真正的外戚干政更为可怕。
下期预告：汪直专权：西厂厂公的权谋之路。一个从普通宦官到权倾朝野的西厂提督，汪直如何建立令人闻风丧胆的特务帝国？他的崛起与覆灭，又折射出明代宦官政治的哪些特点？请关注下期内容。
热门跟贴