凌晨三点四十二分，唐山还在沉睡。
天很闷，潮湿得有些反常。
谁也没想到，就在这一分钟内，这座百万人口的工业城市会被从地下撕裂——地面像被抽了一鞭子，整齐的街区瞬间翻覆，建筑倾塌成尘土，电话线断了，广播停了，城市像是被谁按了暂停键。
北京距离唐山不过两百公里。
地震波传到中南海的时候，人们还以为是建筑出了问题。
可就在那一刻，毛泽东的病房里，玻璃哗啦碎了一地，墙皮脱落，工作人员扑上去护住他，没人说话，只有压抑的呼吸声。
毛泽东已经无力再发出指示，他只能看着身边的人。
第二天一早，他把这件事交给了华国锋。
那时候的华国锋刚刚接过大权，政局还不稳，四人帮仍在台前。
可他没有犹豫，打了一个电话，直接找到中央军委后勤部部长张宗逊，只有一句话——“不惜一切代价，立刻进唐山。”
说起来，张宗逊这个名字，很多人现在都不熟。
他不是那种经常出现在新闻里的人，也不搞什么讲话和回忆录。
可在军里，谁都知道他。
1908年生，陕西渭南人。17岁进黄埔军校，后来跟着毛泽东上了井冈山，走过长征，守过延安，参加过抗战和解放战争，打仗是一把好手，指挥也稳。
更重要的是，这人一向低调，不站队，不树敌，干活利索，没人挑得出毛病。
那会儿他是后勤部长，负责全国军队的物资调配。
可一接到命令，他没等细节，直接拍板：“唐山，得马上走。”
问题是，怎么走？
地震把通往唐山的铁路和公路全毁了，余震还在持续，连直升机也无法完全靠近。
没有大型机械，没有通信系统，连地图都不完整。
张宗逊组织了一支先遣队，带着最基本的工具和药品，徒步进城。
很多人背着行囊，走了十几个小时才到唐山外围。
路上断桥、塌方、火车翻了，地面还在一阵阵发抖。
战士们进了城，才明白“废墟”这两个字到底是什么意思。
整整一座城市，几乎没有一栋完好的楼。
街道歪了，墙倒了，天是灰的，空气里全是石灰和血的味道。
人声也不多，偶尔听到有人在瓦砾下呻吟，但很快就没了动静。
那时候还没有专业的搜救队。
只能靠人，一块砖一块砖地扒。
手套不够用，很多人直接用手。
有个年轻战士的手指被玻璃划开，鲜血直流，他说：“别浪费绷带，先救人。”
张宗逊在前线设了一个临时指挥部，白天指挥调度，晚上就在一辆报废的吉普车里打盹。
有人劝他回后方休息，他摆摆手：“我不在这儿，谁来抓这个事？”
唐山的天气很怪，刚震完几天是高温，晒得人头疼。
三天后又下了一场瓢泼大雨，把很多刚挖开的废墟又冲塌了。
张宗逊站在雨里，披着一块塑料布，看着一队队战士往断壁残垣里钻。
他没说话，只是低头看了很久。
资源紧张到什么程度？一位红四军团的排长回忆，那时候每人只发了三天干粮，后来就只能靠找水源维持。
有人笑着说：“谁能找到泉眼，立二等功。”听着像玩笑，其实一点不夸张。
当时唐山最缺的不是药也不是帐篷，是水。
还有个细节很少人知道。
灾后第五天，有个地方部队抢救出一个婴儿，身边是已经去世的母亲。
张宗逊亲自去看，他蹲下来摸了摸孩子额头，轻声说：“这条命，咱们得保住。”
整个救援行动持续了将近两个月。
最终统计，唐山地震死亡24万人，重伤16万人。
按照当时的条件，这样的死亡率虽然惨烈，但比预估的数字要低。
更重要的是，没有爆发大规模疫情。
这个结果，连苏联和日本的专家都觉得“不可思议”。
张宗逊没在这次救援中留下什么言论。
他只是写了一份简报，发给中央，说“已完成紧急物资调配，建议尽快启动灾后重建。”
灾后的唐山，开始重建。
不到七天，主要街道清理完毕。
十天后，第一批活动板房搭建完成。
一个月内，几十万人的基本生活恢复正常。
人们擦干眼泪，开始清扫废墟，推车、抬砖、搬石头。
他们说：“家没了，命还在，得干活。”
张宗逊一直没有接受表彰。1998年去世的时候，身边的人说得最多的一句话是：“这人一辈子没歇过。”
从那以后，再也没人说“后勤是后方的事”。
参考资料：
谭良启主编，《唐山抗震纪实》，地震出版社，2006年。
张宗逊口述，张清敏整理，《张宗逊回忆录》，解放军出版社，1999年。
中共中央文献研究室编，《华国锋年谱（1949-1981）》，中央文献出版社，2013年。
中国地震局编，《1976年唐山地震资料汇编》，地震出版社，1986年。
热门跟贴