我们总盼着孩子长大成人、展翅高飞,盼着他们有出息,能奔赴更广阔的天地,这是天下父母藏在心底最深的期许。
可真到了子女功成名就,散落在天涯的那一刻,许多父母却发现,自己的晚年竟被一层孤单轻轻裹住——曾热热闹闹的家,灶台凉了,脚步轻了,连说话的回音,都淡了。
村头的李叔,总被乡里乡亲羡慕着。儿子在北京敲出了一片天地,女儿在省城的医院里救死扶伤,家门口的“模范家庭”锦旗,红得晃眼。
可腊月的风刮过院墙,别家的炒腊肉香飘十里,他家的灶台却冷清得能听见钟摆的声响。
对门根生家的欢声笑语隔街飘来,儿媳喊着让他来喝鹅汤,李叔摆摆手,心里的滋味,比汤烫,也比汤空。
这不是个例,而是许多家庭的真实模样:孩子的翅膀越硬,飞得越远,父母守着的老巢,就越容易落满孤单。
武志红在《为何家会伤人》里说:“家是港湾,爱是退路。”可这份退路,有时却因孩子的“出息”,被拉成了长长的距离。
父母的骄傲是真的,看着孩子站在自己从未到过的高度,活成了自己的期盼,这份欢喜藏不住;可父母的孤单也是真的,想唠唠家常,孩子在开视频会议;想说说身体的小毛病,算算时差,又怕打扰了孩子的忙碌,到嘴边的话,终究咽了回去。
这份孤单,藏在两代人的生活缝隙里。
孩子嘴里的KPI、融资、行业趋势,父母听不懂;父母心里的谷价、庄稼、邻里家常,孩子接不上。不是不想交流,而是彼此的生活,慢慢走到了不同的季节,话赶不上趟,心就容易隔上一层薄纱。
武志红还说:“无回应之地,即是绝境。”父母的惦念得不到及时的回应,孩子的忙碌让交流变得仓促,这份无声的距离,便成了孤单的温床。
更让人无奈的是,这份孤单还藏在彼此的“报喜不报忧”里。
孩子在外扛着压力,电话里永远是“爸妈,我都挺好”;父母在家忍着病痛,张口也总是“身子骨硬朗,别挂念”。
两个人隔着千山万水,一起演着一场“岁月静好”的戏,把苦藏起来,把忧压下去,却不知这份沉默的体谅,让心与心的距离,又远了一分。
还有那旁人的夸赞,“你家孩子真光宗耀祖”,听得多了,父母反倒成了被架在“成功”高台上的人,连说一句“想孩子了”,都怕被说“不知足”,这份孤单,便多了一层无处诉说的委屈。
可我们总要明白,孩子有出息,从来都不是父母孤单的原因,就像飞鸟翱翔,从来都不是天空的错。
真正的问题,从来都在“连接”二字上——父母把所有的盼头都系在孩子身上,忘了自己的生活,也该有属于自己的精彩;孩子把“出息”当成了对父母的报答,却忘了亲情的滋养,从来都需要烟火气的你来我往。
武志红在《为何家会伤人》中写道:“爱是深深的理解和接纳。”这份理解,该是父母对自己的理解,学会把目光从远方的孩子身上,拉回自己的生活。
李叔后来养了鸽子,清晨喂鸽,傍晚看鸽群盘旋,日子便有了声响;和老伙计们组了二胡队,红白喜事里拉上一曲,欢声笑语里,孤单便被挤走了大半。
父母总要学会,孩子是生命的馈赠,却不是生活的全部,守着老屋,也能种出自己的晚霞,熬出自己的炊烟。
这份接纳,更该是孩子对父母的接纳,明白出息从不是亲情的断头路,而是让父母骄傲的资本。
每周一个视频,不用聊什么宏大的话题,就听父母唠叨后院的柿子树结了果,听他们说广场舞的新步子学不会;
教他们用手机看新闻、交电费,让他们觉得自己从未被这世道落下;
偶尔也说说自己的小难处,让父母知道,他们依然是自己最坚实的“老拐杖”。
哪怕隔着千山万水,一句惦记,一个回应,就能让孤单的角落,照进温暖的光。
亲情里最动人的模样,从来都不是孩子守在父母身边,寸步不离,也不是父母望着孩子的背影,独自孤单。
而是孩子在天上放心地飞,知道身后有父母的惦念,那盏家的灯,永远为自己亮着;父母在地上踏实地老,知道孩子的心里有自己,哪怕隔着山高水长,心与心的距离,永远只有一碗热汤的距离。
武志红说:“家的核心是爱,而爱的核心是看见。”
看见父母的孤单,看见孩子的不易,看见彼此藏在心底的惦念,然后学着往彼此的方向走一走。父母多爱自己一点,孩子多回头看一看,这份连接,便永远不会断。
子女有出息,父母享晚年,从来都不是矛盾的两端。
山高水长不怕,路途遥远不怕,怕的是心与心之间,隔了一层冷漠的墙。只要心连着心,念牵着念,哪怕孩子在天涯,父母在故乡,那份温暖,也能跨越山海,暖透胸膛。
这世间最好的光景,不过如此:孩儿展翅,不负韶华;父母安康,不负余生,彼此惦念,岁岁年年。
热门跟贴