选票掉得比日元还快，她想起中国——2026年1月，东京，高市早苗16天“闪选”前夜，突然喊话北京“求对话”。我直接笑出声：这哪是外交，分明是拿中国当救命稻草，顺便把选民当猴耍。
她把众议院解散键按成快门键，就想拍一张“我还在掌控”的照片。黑金账本、涨价标签、特朗普2.0的阴影叠在一起，压得人喘不过气，她干脆把日历撕掉一半，把选举塞进半个月里，赌大家来不及生气。接着一通越洋电话，想复制当年“安倍握手”的魔法：中方点头，她就吹“我搞定中国”；中方摇头，她就喊“中国欺负人”，两边都能收割一波民族主义。算盘珠子蹦我脸上，啪啪响。
北京一句话怼回来：不谈。没有预告，没有台阶，连客套都省了。我都能想象她握着听筒，那句“喂”还没说完，对面已经挂忙音。算盘当场散架，珠子滚一地。
更惨的是，她原本想拿中国当跳板，跳去给特朗普递投名状——看，我能帮你撬北京。结果中国直接把跳板抽走，她一脚踩空，先摔给华盛顿看。特朗普才不会扶，只会在推特发一句：日本自己搞砸。盟友值几个钱？他算得比她还精。
国内跟着补刀。机床厂老板先跳出来：稀土卡口，订单黄了，你赔？化工协会接着吼：再断供，我们得关反应炉。她只好宣布食品税停两年，想哄老百姓开心。可超市小票不会骗人，税停了，价没跌，财政黑洞先胖两圈。我昨晚买牛奶，小票上“政府补贴”四个字小得跟蚊子腿似的，价格数字却胖得刺眼。
选前一周，她跑去冲绳基地，对着美军旗鞠躬九十度，镜头扫过，当地老太太直接比中指。我刷到直播，弹幕飘过一句：外交不是变魔术，观众不是瞎子。我截图存了，打算选举后拿出来回味。
投票日当天下雪，冷得透骨。开票速度比雪化还快，议席数一点点掉，像看日元汇率实时跳水。她站在党部门口，雪落在西装上化成水，颜色深得像自掏腰包补的补丁。那一刻我忽然不笑了，只觉得冷——原来把国家当筹码推上桌，输光了也不是她一个人挨冻。
选票可以重数，外交信用没法重刷。她把中日关系磨成一把刀，先砍中国，再砍自己，最后发现刀柄也短一截。雪停了，街角电视在放她的道歉，声音被汽车喇叭盖过去。我插兜走过，心里只剩一句： 赌桌散场，筹码全是老百姓的日常生活，而她连外套都没押上。
热门跟贴