让我们从一个古老的汉字开始讲起，这就是序言的“序”。《说文解字》的解释：序字的本意是厅堂的东西两面墙壁。你想象一下古代的建筑，坐北朝南，东西两面的墙壁就是举行礼仪活动时重要的参照物。一屋子人排排站，就沿着这两面墙站着，你站哪个位置，叫“次”，这就是“次序”。官大的在前，官小的在后，官职大小看俸禄，俸禄叫“秩”，所以也就是“秩序”。写一段文字，把整部作品的编排次序、主要内容、关键主题都告诉读者，这样的文字就好像礼仪活动时的那两面墙，给你提供了理解全书的参照物，所以也叫“序”。

现在我们觉得序言放在书的开头最好，但司马迁的时代还没有这个概念。《太史公自序》是《史记》的最后一篇，这意味着什么？你要想理解这部书，得先把书翻过来，从最后往前看。《太史公自序》分两个部分：前一部分介绍司马氏的家族源流和司马迁自己的经历，后一部分给《史记》130篇每一篇都写了个小序，相当于今天的内容提要。但这些提要有个奇怪的特点：基本上都是正能量的话。我们来看几个例子。写《郑世家》的时候，司马迁说我之所以要写《郑世家》，是要赞美郑厉公帮助流亡在外的周惠王回到国都。（“嘉厉公纳惠王，作《郑世家》第十二。”）

打开网易新闻 查看精彩图片

听起来郑国是周天子的忠臣对吧？但你去读《郑世家》的正文，会发现郑庄公曾经“射王中肩”——郑国军队曾经一箭射中了周桓王的肩膀。这可是中国历史上第一次诸侯公然与天子兵戎相见，让天子颜面扫地的大事。这事司马迁写在《郑世家》的正文里，但在《自序》的提要里一个字都不提。再看《田敬仲完世家》，司马迁说我要赞美齐威王、齐宣王能够不与世道同流合污，坚持独自尊崇周天子。(“嘉威、宣能拨浊世而独宗周。”)可是你读正文最后的“太史公曰”，司马迁感叹的完全是另一种态度——田氏如何暗地里施舍好处，如何一步步篡夺齐国政权，实现田氏代齐的。

最典型的是《佞幸列传》。在《自序》里，司马迁说既能给君主提供情绪价值，又能解决实际问题，不光长得好，而且各有所长的，这才叫佞幸。（“夫事人君能说主耳目，和主颜色，而获亲近，非独色爱，能亦各有所长。”）这简直是对佞幸的最高礼赞了。但你去读《佞幸列传》的正文，看到的是各种人物的猥琐细节。为什么会有这种巨大的反差？司马迁可能预料到，书写在竹简上的时代，全套《史记》52万字，重达100多斤，能通读的人很少，但《太史公自序》作为全书总结，被读到、被审查的机会最大。所以在这篇里，他不谈敏感的事，多说正确的话。容易惹事的话，都放到别的不那么显眼的地方说。

但正是这种“政治正确”的表述，给我们提供了一个独特的观察角度。通过对比《自序》和正文，我们可以看出司马迁真正想说什么，以及他不敢说什么。