2018年,有个百岁老人做了个决定,把家传的183件顶级国宝全送给了美国人。

这一送,就是干干净净,分文不取。

要知道,这批东西里有一幅画,那是长达16米的《长江万里图》,多少收藏家做梦都想看一眼的宝贝。

结果呢?

老人说,美国的博物馆才是这些东西最好的去处。

打开网易新闻 查看精彩图片

这话一出,国内不少人心里的滋味那是真不好受。

更让人心里堵得慌的是,就在这事儿发生的十几年前,也就是2000年,老人也给国内转让过一批古籍。

那次可不是送,是明码标价,要了450万美元。

一边是收钱办事,一边是免费赠送;一边是祖国,一边是美国。

这笔账算下来,怎么看怎么觉得不是个滋味。

老人这一手操作,到底是为了保护文物,还是另有盘算?

这183件宝贝漂洋过海的背后,藏着的可不仅仅是文化那么简单的事儿。

01

这事儿咱们得先看那批送出去的宝贝到底有多重。

2018年12月,波士顿美术馆那边可是乐坏了,他们对外宣布收到了史上最大的一笔中国文物捐赠。

捐赠人叫翁万戈,这名字在普通人听来可能有点陌生,但在收藏圈子里,那就是泰斗级别的人物。

他拿出来的这183件东西,不是在古玩地摊上淘来的,那是他们老翁家六代人,守了整整一百多年的传家宝。

尤其是那幅清代画家王翚的《长江万里图》,那是画里的重器。

打开网易新闻 查看精彩图片

这么说吧,这画要是放在拍卖市场上,后面的零都能让人数得眼花。

除了这幅画,还有沈周的《临戴文进谢安东山图》,王原祁的《杜甫诗意图》,哪一件拿出来都是能镇场子的好东西。

这批东西,翁万戈老爷子没要波士顿美术馆一分钱,就这么大笔一挥,全给了。

当时老爷子的意思是,他觉得这地儿环境好,技术高,东西放这儿他放心,也算是给这些宝贝找了个安稳的家。

这话听着是挺在理,谁不希望好东西能长久保存呢?

可这事儿传回国内,大伙儿这心里就有点犯嘀咕了。

打开网易新闻 查看精彩图片

你说你要是真的一视同仁,谁也不给,或者谁都得掏钱,那也就算了。

可偏偏咱们手里是有“参照物”的。

02

把日历往前翻个十八年,那是2000年的光景。

那时候,上海图书馆的专家们可是费了不少劲,才跟翁老先生搭上线。

为啥?因为翁家手里有一批古籍善本,那是宋元明清的刻本,珍贵得很。

打开网易新闻 查看精彩图片

这批书是翁万戈的祖上,也就是晚清那位大名鼎鼎的帝师翁同龢留下来的。

当年为了让这批古籍能“回家”,国内那是拿出了十二分的诚意。

最后这事儿谈成了吗?谈成了。

不过这中间的过程,那是实打实的商业谈判。

双方最后敲定的价格是450万美元。

大伙儿想想,那可是2000年,那时候的450万美元是个什么概念?

打开网易新闻 查看精彩图片

在北京三环里买房,那都能买下一栋楼了。

上海图书馆为了凑这笔钱,那是咬了咬牙,毕竟是老祖宗留下的东西,只要能回来,花再多钱也认了。

那时候大家虽然觉得贵,但也都没说什么,毕竟人家保管了那么多年,又是战乱又是漂泊的,收点“保管费”也是合情合理。

可谁能想到,这“保管费”到了美国人那儿,突然就免了呢?

这一前一后的反差,就像是一根刺,扎在了不少人的心窝子上。

卖给自家人是生意,送给外人是情谊,这其中的道理,一般人还真琢磨不透。

打开网易新闻 查看精彩图片

03

有人说,翁老这也是没办法,毕竟那时候国内的文物保护技术可能确实不如美国。

这话要是放在几十年前说,可能还真有人信。

上世纪八九十年代,咱们这边的博物馆条件确实是差了点,恒温恒湿系统也没那么普及。

可到了2018年,这理由就有点站不住脚了。

咱们故宫里的文物修复师,那手艺是上了电视、火遍全国的,技术设备哪样不是顶尖的?

再说了,这些字画古籍在翁家传承了六代人,经历过满清覆灭,经历过军阀混战,甚至经历过抗日战争的烽火,都在咱们中国的土地上保存得好好的。

打开网易新闻 查看精彩图片

怎么到了和平年代,咱们这就成了“不安全”的地方了?

其实啊,这事儿要是往深了想,恐怕跟技术没多大关系。

翁老先生在美国生活了七八十年,早就拿了绿卡,入了美籍,他的儿孙后代也都是土生土长的美国人。

对于这一大家子来说,虽然血管里流的是华人的血,但生活的圈子、利益的重心,早就不在大洋这一边了。

那个“最好的归宿”,说到底,可能是离他们家最近的那个归宿。

打开网易新闻 查看精彩图片

04

咱们要是抛开感情因素,单纯从利益角度来盘一盘这笔账,可能很多事儿就看得明白了。

在美国玩收藏的人心里都明镜似的,向顶级博物馆捐赠文物,那从来都不是单纯的做慈善。

这里头有一本精细的经济账。

美国的税法那是出了名的严,遗产税更是高得吓人。

但是,如果你把艺术品捐给公益机构或者博物馆,那是可以抵扣巨额税款的。

对于翁家这样的大家族来说,要是把这些文物留给子孙,光是那个遗产税就得脱层皮。

要是卖了吧,变现是变现了,但那笔钱也得交税,而且还落下个“变卖家产”的名声。

但这捐赠就不一样了,既能抵税,保全了家族的财富,还能换来实打实的名望。

波士顿美术馆那是什么地方?那是美国东海岸老钱家族扎堆的社交中心。

你把这么一大批国宝捐进去,那就是手里握住了一张通往上流社会的终身VIP金卡。

以后翁家的子孙后代在这个圈子里混,只要提一句“那个捐了183件中国国宝的翁家”,谁不得高看一眼?

这么一看,这183件文物,更像是一份昂贵的“投名状”。

它是翁老先生为子孙后代铺的一条金光大道,用祖上的藏品,换来了家族在新大陆的社会地位。

这算盘打得,确实是精明。

05

咱们再回头看看这批文物的源头,翁同龢。

那是两代帝师,状元出身,一辈子讲究的是家国天下,是传统读书人的风骨。

老太爷当年在战乱中一点点把这些书画攒起来,为的可不是让它们去美国博物馆里当个摆设。

他是希望能把中华文化的根脉留住,是想让后世子孙能看到老祖宗的笔墨精神。

打开网易新闻 查看精彩图片

翁同龢要是泉下有知,看到自己珍视了一辈子的《长江万里图》,最后成了波士顿美术馆里展示东方猎奇的一个物件,不知道这心里会是个什么滋味。

这些画里的山水,画的是中国的魂;这些字里的撇捺,写的是中国的骨。

只有生在长在那片土地上的人,看着这些画,才能真正读懂里面的留白,听懂里面的琴声。

放在异国他乡的玻璃柜里,它被保护得再好,也只是一张做工精美的“旧纸”,是被抽离了灵魂的标本。

所谓的“文化传播”,真正的意义在于让懂它的人能看见它,能和它对话,而不是把它锁进别人的保险柜里,当成炫耀的资本。

打开网易新闻 查看精彩图片

06

这事儿吧,最怕的就是货比货,人比人。

在咱们收藏圈里,也不是没有别的样板,大家心里都有一杆秤。

还记得张伯驹吗?那才是真正的民国公子,为了不让《平复帖》流失海外,他把自家的豪宅都卖了,金银细软全搭进去,甚至还被人绑架过。

结果呢?人家转身就无偿捐给了国家。

张伯驹当时住的地方窄得连腿都伸不直,可他心里高兴,觉得这东西留在自家人手里,值了。

还有那位澳门的赌王何鸿燊,为了圆明园那个马首铜像,花了6910万港币拍下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

人家也是二话不说,直接捐回给国家,连个磕巴都没打。

跟这些前辈比起来,翁家的做法,在法律上当然是挑不出一点毛病的。

那是人家的私产,受法律保护,爱怎么处置是人家的自由,外人无权干涉。

但在咱们中国人传统的道德天平上,这一头的分量,显然是轻了不少。

一个是倾家荡产也要让国宝回家,一个是坐拥宝山却把东西送给外人,这境界上的差距,不用多说,大家心里都有数。

07

很多人替翁老辩解,说他这是为了让世界了解中国艺术,是文化输出。

打开网易新闻 查看精彩图片

这话听着挺顺耳,但细琢磨一下,好像也不是那么回事。

你想让世界了解,方式多得是。

你可以搞借展,可以搞巡回展,哪怕是长期租借给波士顿美术馆也行啊。

所有权和展示权,这是两码事。

一旦捐了,物权转移了,那以后咱们想看一眼自己的国宝,还得买机票去美国,还得看人家开馆的时间,甚至还得看人家的脸色。

打开网易新闻 查看精彩图片

这叫哪门子的“最好归宿”?

那些流落在外的文物,有多少是因为当年咱们弱,被抢走的,那是没办法,是时代的痛。

可这主动送上门的,还是这么大批量的,在和平年代,确实是少见。

也难怪网友们心里这道坎过不去。

大家心疼的,不光是那几张画,而是那份“自家人”的认同感被稀释了。

明明是家里的传家宝,最后却成了别人的嫁衣裳,这滋味,确实不好受。

08

这事儿现在已经是板上钉钉了,翁老先生也已经走了有些年头了。

再去争论这事儿的对错,其实也改变不了什么结果。

那183件宝贝,现在就静静地躺在波士顿美术馆的库房里,或者挂在展厅的墙上,接受着不同肤色观众的注视。

只是有时候,当我们在深夜里翻看那些流失文物的目录时,看到那一长串的清单,心里总归是会咯噔一下。

这就像是自家从小寄养在外的孩子,本来指望着长大了能回来认祖归宗,结果最后发现,人家不仅改了姓,连户口本都迁走了,还指着养父母家说,这才是我的家。

这种失落感,大概只有真正把这些东西当成“国宝”的人,才能体会得到吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

历史这个东西,它很公平。

它不看你当时说了什么漂亮话,也不看你找了什么理由。

它只看最后的结果。

结果就是,那条绵延万里的长江,如今只能在波士顿的展厅里,独自流淌了。

至于这背后的精明算计也好,无奈选择也罢,终究都会变成茶余饭后的几句闲话,随风散去。

打开网易新闻 查看精彩图片

唯独那份遗憾,是实实在在地留在了大洋这一边,怎么抹也抹不掉。