1985年那个初夏，北京和平门那家老字号烤鸭店里，一场特殊的宴席正在进行。
做东的是中国核物理界的泰斗钱三强，他对面坐着的，是远道而来的法国“快中子堆之父”万德里耶斯。
酒过三巡，气氛本来挺融洽，可当“氢弹”俩字一蹦出来，万德里耶斯脸上的笑容立马僵住了。
他盯着钱三强，抛出了那个像刺一样扎在法国科学界和政界心头近二十年的疑问：
“咱们法国原子弹比你们早炸了四个年头，怎么搞氢弹反倒被你们甩在后面一年多？”
这笔账，法国人算起来真是脸上挂不住。
看看人家怎么跑的：美国佬从原子弹跨到氢弹用了七年零三个月，英国绅士花了四年七个月，苏联老大哥手脚麻利，不到四年搞定。
法国呢？
好歹也是欧洲一霸，愣是磨蹭了整整八年。
再瞅瞅那时候穷得叮当响、还被美苏两头堵的中国，这跨度竟然缩短到了两年零八个月。
这速度简直不讲道理，完全打破了常规认知。
无论是戴高乐还是万德里耶斯，脑袋都想破了。
他们怎么算都觉得不对劲：论工业底子、论砸钱力度、论外部环境，中国哪样能跟法国比？
其实吧，这差距不在那些看得见的设备上，而是在脑子里的决策上。
早在1960年，中国就下了一步险棋，玩了个极度大胆的“逆向操作”。
那会儿啥情况？
苏联专家卷铺盖走人，美国在那边挥大棒，中国的原子弹连个影子都还没见着。
按常理出牌，这时候谁都得集中精力先把原子弹弄响了再说。
饭得一口口嚼，路得一步步迈，是不是这个理？
可二机部的刘杰部长和钱三强偏偏不信这个邪。
他们从牙缝里挤出来的一点情报分析美苏的路子，琢磨出门道来了：搞氢弹分两步，理论和应用。
这理论研究，完全没必要非等着原子弹炸了才动手。
真要等到原子弹炸响了再去抠氢弹理论，中间得有好几年的空档。
这几年，中国耗不起。
于是，一个现在看着都让人捏把汗的决定出炉了：“提前起跑”。
原子弹还没着落呢，钱三强就拍板先把氢弹理论预研给搞起来。
这话说得轻巧，真干起来那是要把本来就不够用的资源再劈成两半。
在那时候，非要分出一支尖刀连去搞“空中楼阁”一样的氢弹理论，这胆识不是一般人能有的。
既要分兵，就得有人带头。
钱三强相中了原子能研究所那个土生土长的才子——于敏。
那是1961年的事儿。
对于敏来说，这简直是让他把牙打碎了往肚里咽。
那会儿他在量子场论领域正混得风生水起，照着那条路走，拿大奖是迟早的事。
钱三强把人找来，没藏着掖着：国家要你改行搞氢弹，这事儿绝密，以后你这名字就得从学术界消失。
这就好比让一个练剑练到顶峰的高手，突然让他改去抡大锤，还得戴上面具，这辈子别想在江湖上露脸。
于敏心里难受不？
那肯定。
十几年的心血说扔就扔。
但他心里更明白另一笔大账：国家手里没那把伞，就得天天被人拿着核武器吓唬。
跟国家安危比起来，个人的名气再大，也轻得像鸿毛。
于敏二话没说，把这千斤重担扛肩上了。
接下来四年，就是两眼一抹黑的瞎闯。
那时候全世界对氢弹技术防得跟铁桶似的。
你知道它是热核反应，知道得用氘化锂，可这玩意儿怎么摆弄？
怎么点火？
怎么让它一直烧下去？
没人给你透半个字。
法国人就是在这儿栽了跟头。
戴高乐急得甚至想走歪门邪道。
一边国内死磕，一边想从盟友那儿套点近乎。
结果咋样？
美国人嘴上喊着保护法国，核心技术捂得严严实实。
把戴高乐气得七窍生烟。
视察原子能委员会的时候，指着主管阿兰·佩雷菲特大骂：没了泰勒和库尔恰托夫那帮洋人，你们脑子就不转圈了吗？
事实证明，确实转不动。
就在法国人满世界求爷爷告奶奶找“外援”的时候，1965年9月，于敏领着一帮人在上海华东计算机研究所，硬是靠算盘珠子和那台每秒万次的计算机，把氢弹的物理逻辑给捋顺了。
他们找到了一把金钥匙——用高度压缩加强型的聚变材料氘化锂-6，让火自己烧下去。
这就是大名鼎鼎的“于敏构型”。
理论通了，还得有下锅的米。
这又牵扯到另一个玩命的决策：“冒险开工”。
氢弹的心脏材料是氘化锂-6。
早在60年代初，苏联撤资那会儿，这个被当成“二线项目”的生产线就被迫歇业了。
刘杰部长面临个两难：是彻底关门保一线，还是咬着牙留口气？
他选了后者。
再难，这根苗不能断。
到了1964年，理论眼看要成，材料必须得顶上。
可麻烦来了，当时的系统操作参数还没经过中间实验的检验。
按科学规矩，得先小试，再中试，最后才是大生产。
可哪有时间给你磨蹭？
二机部领导层把桌子一拍：跳过中间实验，直接上大生产。
这简直是在悬崖边上跳舞。
参数一旦搞错，工厂报废是小事，剧毒材料要是漏了，整个核计划都得泡汤。
可这帮人硬是凭着算得精准和那一股子破釜沉舟的狠劲，把这事儿办成了。
1964年9月，第一批合格的氘化锂-6出了厂门。
这一年，中国的第一颗原子弹才刚听了个响。
也就是说，当蘑菇云升起来的时候，氢弹的理论和材料其实早就备好了。
这就是中国速度的秘诀——别人是接力跑，中国这是两个人绑腿跑，还是并排冲刺。
1967年6月17日，新疆罗布泊。
一架轰炸机肚子里揣着中国第一颗氢弹，飞到了靶场头顶。
这里头还有个很少人知道的细节。
就算到了这临门一脚，中国选的也是“地狱难度”。
美国人第一颗氢弹试验，是在地上炸的，那是个几十吨重的笨家伙。
过了两年，他们才搞定空投。
可中国头一回试爆，上来就是空投。
这对弹体做小、降落伞稳不稳、飞行员心里素质，那都是极限挑战。
试爆当天，还真出了个幺蛾子。
按计划，飞行员得在飞第二圈的时候把弹扔下去。
地面指挥所死盯着雷达，吼出了“投弹”的命令。
可飞机呼啸着过去了，弹没下来。
大伙儿的心一下子提到了嗓子眼。
挂钩卡死了？
电路断了？
几十秒后，信儿传来了：没事，是飞行员太紧张，没听见指令，或者是手慢了半拍。
这也能体谅，毕竟屁股底下坐着的是人类历史上最要命的玩意儿，换谁谁不哆嗦？
飞机在天上绕了第三圈。
这一回，弹落下去了。
降落伞张开，氢弹晃晃悠悠往下飘，在离地2960米的地方炸开了。
330万吨当量的蘑菇云翻滚着冲上天。
聂荣臻激动得一把抓起电话打给周恩来：“响了！
成了！”
消息传出去，全世界都震动了。
远在巴黎的戴高乐，那心情估计跟打翻了五味瓶似的。
他一直想在大国夹缝里靠外交手段抠点技术。
直到1967年初，有个英国核专家为了换英国进欧共体的门票，私底下给法国透了点关键技术，法国的氢弹研制才算破了局。
1968年8月，法国终于弄响了自己的氢弹。
靠着政治买卖和盟友“漏题”，法国勉强成了第五个玩转氢弹的国家。
而中国呢，靠着一帮“土专家”，靠着算盘珠子和草稿纸，靠着“提前起跑”的战略眼光，硬是在铁桶般的封锁圈里杀出了一条血路。
这就说通了为什么在1985年那个饭局上，当钱三强把这段往事抖落出来后，万德里耶斯会那么吃惊。
他惊讶的不光是中国的速度，更是这速度背后的道理：
在一个核心技术被人家死死掐住脖子的时代，任何想靠外力走“捷径”的念头，最后走出来的可能都是弯路。
只有把命根子攥在自己手里的“笨功夫”，才是真正的快车道。
信息来源：
朱亚宗.淡泊谦和的科学巨星——纪念“中国氢弹之父”于敏J.高等教育研究学报,2020,43(03).
宋炳寰.我国第一颗氢弹研制与试验(上)J.百年潮,2017(11).
李鹰翔.我国首颗氢弹试验成功告诉我们什么?J.国防科技工业,2007(07).
李俊亭.核武器史话(7) 法国氢弹爆炸的内幕J.现代军事,2001(06).
热门跟贴