晨光漫过老李的窗台，搪瓷杯里，茉莉茶梗竖着，像截凝固的弹簧。
他捧杯的手背，爬满了褐斑，指缝间，还留着昨夜，剥毛豆的绿渍。孙子想吃清炒毛豆，他清晨五点，便去菜场挑最嫩的。
阳光斜切过眼角，三道纹叠着。
最深的那道，藏着1978年的煤烟，那年烧锅炉，抢修管道守了整夜，烟熏得落泪，奖金全寄给生病的母亲。
中间的那道弯着的，是1995年暴雨夜，接妻子下班，雨披被风掀，雨水灌领口，笑着擦她头发时，额角蹭出的褶皱。
最浅的那道，几乎看不见，是孙子三岁咬的，笑出的纹路，夹在旧钱包里，和孙子的乳牙作伴。
老槐树下，王奶奶缝补虎头鞋。鞋尖磨破，红丝线绣朵腊梅，针脚细密，像年轻时纳的鞋底。
这鞋是小儿子的，他在深圳工作，孙子已上小学。“你看这墨渍，”她用针尖挑着，“五岁偷拿毛笔，画花脸，追跑时磕的。”
风掀银发，几缕粘在鞋面，像落薄雪。
老张下棋突然拍腿：“将！”麻雀扑棱飞远，他嘿嘿笑：“老王，棋艺退步了。”老张的茶缸，印着“劳动模范”，漆掉一半，却擦得锃亮。
银杏树下，小孙子拽着老李衣角捡叶子。举着金黄扇形叶，问：“爷爷，叶子为何落？”
老李蹲下，膝盖轻响，摸他的头：“像去年的衣服穿不下，叶子要换新装。”
孙子把叶子对太阳，叶脉如金网：“爷爷的皱纹，也是叶子吗？”
老李笑出声，眼角纹挤在一起：“是秋天的银杏叶，每道纹里都藏着故事，等你长大，讲给你听。”
菜市场里，陈奶奶捏着番茄问：“沙瓤不？”菜贩笑着应：“今早刚摘的，您尝。”
汁水顺指缝流，她用蓝布手帕擦，边角绣着并蒂莲，那是结婚嫁妆，老伴走了十年，手帕洗得发白。
远处，《锁麟囊》的调子飘来，唱腔跑调，却透着股劲，沙哑又真切。
老李坐在门槛剥毛豆，阳光拉长老影，和老槐树的影子叠在一起。
孙子跑过来，往他嘴里塞颗橘子糖，和三十年前妻子买的，一样甜。
原来，皱纹不是时间的刀刻，是生活酿的酒，沉淀的琥珀纹。老槐树皮越粗，根扎得越深；王奶奶针脚越密，日子缝得越暖。
风又起，槐叶沙沙，银杏叶落进茶杯，茶梗晃了晃，又稳稳立住。
老李抿一口茶，有阳光的味，毛豆的香，还有岁月沉淀的甜。变老从不是失去，是把一生的故事，都收进皱纹里，酿成了诗。
热门跟贴