博士的日子,早就不是“学生”两个字能概括的。他们要带着师弟师妹做导师的纵向、横向项目,从买材料到协调实验进度,再到跟甲方沟通,全要扛在肩上。导师只在签合同或验收时出面,平时只追进度要结果——这哪里是学生,更像团队里的“小负责人”,连“老板”这种称呼,都成了课题组里心照不宣的说法。

打开网易新闻 查看精彩图片

经济上的拮据,是压在很多博士心上的石头。文科博士可能每月只有1300元补助,连买本书都要从饭钱里省,哪天买了书,就啃大饼鸡蛋凑合一顿;理工科稍好点,但也不过每月2000元左右。想找对象?29岁的博士说,19岁能吃路边摊哄女孩,现在连自己都没脸再这么做。同学聚餐不敢主动买单,人际交往全靠“凑合”,甚至要做没学术含量的兼职补贴家用。国外导师课题经费里1/3要用来养学生,可国内没这规定,导师只能拉简单课题让学生做,博士水平难提高,还成了“穷博士”。

家庭的期望像根隐形的线,扯得人心里发慌。年近三十,父母操心就业、结婚,可博士延期是常态,经济还没独立,甚至要靠家里支持。每逢节假日亲戚问“还要读几年?”“啥时候成家?”,不是指责,是善意的问候,却让人心头一沉。那种“明明该担责任,却还在啃老”的愧疚,比骂声更让人难受。

科研的压力,是最磨人的。刚开始找不到选题,中期实验反复失败,后期总结困难;数据跑几十遍都不对,论文投稿反复退修,甚至要交钱发核心期刊——有些代理专门做这个,国家级核心一篇要三四千元,代理抽10%。更糟的是导师指导少,课题像“摸黑过河”,博二了还没论文框架,看着同学发文章,自己连毕业都没谱。同侪压力更要命,身边的人要么发论文要么有成果,自己像被落下的人,越比越焦虑。

打开网易新闻 查看精彩图片

就业的迷茫,是最后一根稻草。想进高校或科研院所,可重点单位更爱海归博士,土博连面试机会都少。计算机方向的博士更惨,本科同学起薪能到五六十万,读博五六年的机会成本,短时间根本补不回来。有人把读博当投资,可现实是行业经验比学历值钱,教授收入也没高过行业,创业成功和博士学位没必然联系。

打开网易新闻 查看精彩图片

连理想都变了味。本来以为读博是朝九晚五做实验,和伙伴聊灵感,周末参加学术论坛,可现实是每天泡在实验室优化条件,处理数据画图,节假日带电脑,连放松都有“假期羞耻症”。想写畅销论文,可四年下来只发了一篇C刊,甚至博士论文都是勉强凑的框架,每天担心毕业后找不到工作,从“学术理想”到“自我怀疑”,那种落差比失败更疼。

打开网易新闻 查看精彩图片

读博的日常,是清华教授张焕晨说的“四件事”:看论文、写代码或推公式、写稿子、和别人讲清楚自己的工作。讨厌任何一件,读博都会痛苦。教授也不是清闲的,顶尖大学的导师午饭只吃苹果和饼干,省时间做研究;同侪压力是真的,身边的同学要么出教材要么中顶级会议,站在这群人里,很容易自我怀疑。科研不是家庭作业,没有明确目标,很多想法试了才知道不行,习惯即时回报的人,会特别沮丧。

读博的压力,从来不是某一件事,是身份转变的迷茫、经济的拮据、家庭的期望、科研的磨人、就业的迷茫,揉在一起的“钝痛”。它不是“学霸的烦恼”,是每一步真实日常里的无奈——像带着镣铐跳舞,明明在努力,却总觉得差一点。可就算这样,还是有人坚持,因为那种逐步积累成果的成就感,因为和优秀的人在一起的感觉,因为心里还剩一点对科研的喜欢。就像深夜收到学生的实验数据,盯着屏幕看一会儿,回一句“明早来讨论”,然后关灯睡觉——后台再乱,明天还要继续。

打开网易新闻 查看精彩图片