月海镇刚把填海工程压进最后一周，副镇长却在宿舍里没了呼吸，这一刀直接砍在所有干活人的心口上。
谁都说李秋萍应该答应齐世珉，毕竟一个是镇长，一个是高级工程师，学历背景像配好的积木。可她每次都摇头，说自己忙，说没空，听着像推辞，其实她心里更怕那种凌晨收到噩耗的感觉再来一次。
林冬福五十多岁，还守着一线。水泥标号不对，他不交给下属，自己蹚进冰冷的海水采样，连胸口闷都没喊。他的工作日志停在凌晨一点，后面一片空白。李秋萍推门看到他倒在铺位那刻，心里那根弦直接断了。葬礼上，镇干部沉默着排队，郑德诚红着眼，孙小燕哭到晕，李秋萍没掉一滴泪，转身就把工程分给齐世珉和余青田，因为她知道活不能停，停了就白瞎了老林的命。
齐世珉外表斯文，心里却是把进度表当命的那个劲儿。老林在世时就喜欢拿他当学生，两个男人在图纸上争论材料和风眼，月海镇人都觉得他们像一对无声搭档。可正是这种相似，让李秋萍越看越怕，她看到他连夜巡工地、胃疼也憋着，看到他回宿舍第一件事不是吃饭，而是翻材料。她想到自己身边已经少了一个老林，再来一次她扛不住。
郑德诚后来才反应过来。他原本认为李秋萍心里还惦记前男友杜涛，或者想把重心放在政绩上，于是一个劲地劝。结果这次被回怼：她不是不喜欢齐世珉，她是害怕看着另一个重要的人累倒在她眼前。镇书记这才明白，多年来他高估了自己撮合的能力，低估了身边人的心理创伤。
这种害怕不是矫情。造城计划从八十年代启动，填海、筑堤、搞厂，全靠这帮基层干部日夜往前推。指标摆在那，缺一块材料，全线停。林冬福的离开，不只是个人悲剧，而是告诉他们身体到极限的代价。前年我路过海湾另一处开发区，也听到一位监理在钢筋场地突发脑溢血的事，同行们说“这是又一个老林”。这些碎碎念在基层传得很快，李秋萍当然知道。
她也清楚齐世珉的优点。他懂技术，懂协作，愿意听老一辈的经验。镇里的老工人喜欢他，年轻人把他当榜样。可爱情不是凭优点堆起来的，她要的是一个能照顾自己也能照顾她的人。她眼前的齐世珉，更多时候像另一个把生命压在事业上的影子。有人说这是信念感，是干部该有的牺牲，可李秋萍已经付出够多，连睡觉都得盯着工程进度，还要担心爱的人突然倒下，换谁都得犹豫。
老林的死还带来另一层冲击：制度和人情的缝隙。填海工程被查出材料问题，说明管理链路有漏洞。老林下海取样是英雄举动，也是无奈之举，因为正常流程太慢。他顶着风险，只为抢在下一轮检查前把证据拿出来。李秋萍在协调善后时，也被提醒：如果系统不能保护人在合理范围内发挥作用，干部们的牺牲就会无止境。说真的，这些规定写得漂亮，可落地到底有没有跟上，会不会又成了下一个林冬福的隐患，谁也没底。
剧情里没有大场面，却把基层干事的热血和疲惫混在一起。镇上的年轻人看到齐世珉，觉得这是人才，应该留下来;老一辈在林冬福病逝后开始检查自己的药盒，担心同样的命运。郑德诚夹在中间，既要保进度，又要扛住情绪。他也不是铁人，看到李秋萍的拒绝才突然反问自己：是不是我们总在鼓励拼命，却忘了给身边人留出口气。
李秋萍的决定，看似冷酷，实则是另一种守护。她宁愿暂时拒绝，也不想某一天穿着黑衣站在另一个灵堂里，心里一片空。她想清楚了，感情不是奖励，更不是对方优秀就一定要接受。尤其在这种高压环境下，比起被甜言蜜语感动，她更希望有人能好好吃饭、按时体检，把活干完还能不病倒。就像镇里那位老测量员说的：“造城最后留住的，不全是土地，还是活着的人。”
这样的剧情，让人想到现实里很多基层故事。比如那场跨海大桥的抢修，有个项目经理连续四十二个小时没合眼，直到家人逼他去医院才发现是严重心律失常。还有个乡镇书记婚礼当天还在调度防汛，婚宴拖了半年。月海镇的这些情节之所以共鸣，是因为大家都知道，这是很多小城的真实切片。
现在的月海镇，填海工程仍在推进，林冬福的名字被刻在纪念碑上，齐世珉继续忙着技术方案，李秋萍在会议室里安排下一轮分工。表面平静，心里各有波澜。她拒绝的不是爱情，而是命运逼出来的恐惧。而这个恐惧，只有经历过失去的人才懂。
如果你是李秋萍，会在守住工程和守住身边人之间怎么取舍？
热门跟贴