01
反常的常客
老城区巷口的杂货铺，守着巷子的日升月落。
老板刘婶每天开门的第一件事，就是把商品摆整齐，顺便打扫一下卫生。
从开春到入夏，有个常客总是让她心里不踏实。
那是住在巷子深处的陈大爷，快八十了，老伴走得早，儿子在外地生活，一年到头也回不来几次。
起初，陈大爷隔三差五来买一包盐，刘婶没在意，只当是老人腌菜用。
可没过多久，陈大爷来的次数越来越勤，每次买的盐也越来越多，从两三包到现在每次买十几包。
他总是从裤兜口袋里将一卷钱慢慢掏出，再小心翼翼地一张一张数给刘婶，枯瘦的手指因为风湿有点变形，数钱的动作很慢。
“大爷，您买这么多盐干啥啊？腌菜也用不了这么多。” 刘婶忍不住问。
陈大爷抬眼看她，眼神有点木讷，嘴里反复念叨着一句话：“小远爱吃咸的，腌萝卜干得放够盐，不然不脆。”
小远是他儿子的小名。刘婶劝过几次，说盐放多了对身体不好，可陈大爷每次都是敷衍地答应一声，然后就提着盐袋，一步一挪地往家走。
三个月下来，刘婶粗粗一算，陈大爷买的盐足足有 900多包。杂货铺的盐架子，都被他买空了大半。
看着老人越来越憔悴的脸，刘婶越想越怕，她怕老人是生病了，或者被人骗了，思来想去，还是拨通了报警电话。
02
破门后的心酸
民警赶到的时候，是个闷热的午后。他们敲了陈大爷家的门，敲了很久，里面一点动静都没有。
联系社区工作人员后，大家商量着，还是破门进去看看，生怕老人出什么意外。
“哐当” 一声，门被撞开的瞬间，一股浓重的咸腥味扑面而来，让在场的人都皱起了眉头。
这是一间不到 50 平米的老房子，光线很暗，最显眼的是墙角堆着的一摞摞盐，整整齐齐码着，个别拆了封的，盐粒洒在地上积了薄薄一层。
厨房的灶台上，摆着十几个玻璃坛子，里面装着腌了一半的萝卜干，颜色发暗，一看就是没腌透的样子。
陈大爷就蜷缩在桌边的小板凳上，手里紧紧攥着一张皱巴巴的照片，那是他儿子小时候的照片。
可能是听到了动静，他慢慢抬起头，眼神茫然地看着门口的人，嘴里还在念叨：“盐放少了，小远不爱吃……”
民警蹲下来，耐心地跟他说话，慢慢拼凑出了真相。
陈大爷这两年记性越来越差，有时候连今天是几号都记不住，味觉也慢慢退化了，尝什么都觉得没味道。
他只记得一件事，儿子小远小时候最爱吃他腌的萝卜干，每次放学回家，都要抓几根放到嘴里。
他想着儿子年底可能回来，就天天腌萝卜干，尝一口觉得淡，就加一把盐，加了盐还是觉得淡，就以为是盐放得不够多，于是天天去买盐。
他忘了自己已经买过很多次，也不知道是自己味觉退化而不是盐的问题，只记得要给儿子腌够咸的萝卜干。
更让人心酸的是，桌子周围的地上，用盐画了一个浅浅的圈。陈大爷说，这样虫子就爬不进来，不会糟蹋了给儿子准备的萝卜干。
03
盐堆里的陪伴
民警辗转联系上陈大爷的儿子小远时，他正在外地出差。电话那头，小远的声音一下子就哽咽了，他说自己忙着挣钱，想着多攒点钱就接父亲过去，却没想到父亲变成了这样。
小远连夜坐火车赶了回来。推开门看到满屋的盐，看到蜷缩在角落的父亲，这个常年在工地上吃苦受累的汉子，眼泪再也忍不住，“爸” 的一声喊出口，声音都在发抖。
陈大爷听到儿子的声音，浑浊的眼睛里突然有了光。他颤巍巍地站起来，指着厨房的坛子说：“萝卜干腌好了，这次够咸了，你尝尝。”
小远走过去，夹起一根萝卜干放进嘴里。那味道齁得他嗓子发疼，他却用力嚼着，点点头说：“好吃，爸，就是这个味道，我从小就爱吃。”
陈大爷笑了，笑得像个孩子。
后来，小远把他爸爸接过去和他们一起住。有时还是会陪着父亲一起腌萝卜干，每次放盐的时候，他都轻轻按住父亲的手，说：“爸，够了，这样就咸了。”
其实陈大爷早已尝不出咸淡，他只是习惯性地，惦记着儿子最爱的那一口味道。
那些曾经堆满屋子的盐，是他在记忆崩塌的边缘，拼命抓住的一点念想；而如今身边的一大家子人，是帮他把念想变成了实实在在的温暖。
最好的日子，不过就是一家人围坐在一起，吃一口热饭，聊几句闲话，尝一尝岁月里的咸与甜。
热门跟贴