台湾防务部在2025年9月16日发布了第三版全民国防手册，这本东西从2022年第一版开始，就成了岛上民众应对灾害的参考书。第一版主要教怎么储备水粮，防地震台风。第二版2023年加了点网络安全和物资分发的细节。
到了第三版，手册名字改成《当危机来临时：台湾全民安全指引》，由全民防卫动员署编印。这个署是2022年1月1日成立的，专管全民动员的事。
手册分成平时准备、危机来临时和守护家园三部分，参考了以色列芬兰的民防经验，结合台湾实际情况调整。重点是帮民众在乱局中自保，而不是逞英雄。
去年11月20日，全台5668个发放站火力全开，像是一场无声的动员，将1100万本纸质手册铺天盖地地塞进了983万户家庭的门缝里。这可不是超市的促销广告，这是一份沉甸甸的“生存算法”。
到了2023年的第二版，官方为了不再出错，索性换成了Q版卡通图。那种感觉就像是在幼儿园教小朋友过家家，在这个严肃得近乎残酷的议题面前，这种“萌化”处理显得格外讽刺。
而这一次，拿在手里的这本2025年版（V3），最让人脊背发凉的改变在于——它不画了。
沈威志，这位动员署的官员，把话说得很直白，但也很残忍。他的原话大意是：真打起来的时候，战场上烟熏火燎，距离几百米开外，谁能看得清迷彩服上的花纹？更何况，你怎么知道对方有没有穿这一边的衣服进行渗透？
这番大实话，直接击碎了过去那种“百姓协助抓特务”的幻想。它传递了一个极其冷酷的信号：在未来的城镇战中，普通人的眼睛是不可靠的。既然分不清，那就不要分了。
这本手册给出的新指令简单粗暴：只要看到穿迷彩服的人，不管他头盔上贴着什么标志，不管他手里拿的是什么枪，跑。
这不是在开玩笑。这标志着官方的民防逻辑发生了一个断崖式的转折——从“全民协防”退守到了“全民避险”。它不再指望大妈大爷能一眼识破敌人的伪装，而是默认了一个最坏的前提：出现在你家楼下的武装人员，对你来说都是不可控的风险源。
如果说“删图”只是表象，那么这背后隐藏的战术逻辑，才真正让人细思极恐。
只要稍微懂一点现代军事的人都清楚，在马里乌波尔或者加沙的废墟中，一名士兵意味着什么。他不仅仅是一个持枪的人，他是一个移动的坐标，是一个活生生的“火力磁铁”。
当手册建议你“看到军人立刻远离”时，它实际上是在承认一个残酷的事实：哪里有驻军，哪里就是炮火覆盖区。
以前的宣传总喜欢说“军民鱼水情”，好像军队到了，安全感就到了。但这一版手册用一种无声的方式告诉你：军队到了，导弹可能随后就到。
想象一下这样的场景：你正躲在自家客厅里，窗外突然出现了一队士兵正在构筑工事。按照旧思维，你可能会觉得这是救星来了。但按照这本手册的逻辑，你此刻最该做的是立刻收拾东西，从后门逃走，或者钻进那个所谓的“无窗房间”并锁死房门。
这是对“城镇战”最露骨的预设。
这意味着，官方已经默认战场不会只在滩头，也不会只在山林，而是会直接切入到你的社区、你的街道，甚至是你的楼道。
不管是素材B中提到的军事专家分析，还是那个让我们必须警惕的“逻辑键”，都在指向同一个结论：平民唯一的生存机会，就是把自已从“交战区”物理剥离。哪怕这个交战区就是你平日里买菜的那条街。
这本册子教导民众“寻找坚固的、没有窗户的房间”，甚至教你怎么囤积水和干粮。这些细节拼凑起来，就是一幅现代版的“孤岛求生图”。
它不再谈论如何支援前线，不再谈论如何运送物资，它只谈论一件事：在那个高烈度的绞肉机启动时，你要像一只冬眠的动物一样，把自已藏得深一点，再深一点。
除了躲子弹，这本手册还花了大量篇幅教你怎么在“信息黑洞”里活下去。
如果你还记得2025年9月赖清德那个尴尬的32.7%的施政满意度，你就知道当局面临的压力有多大。通胀、就业、还有延长兵役带来的那一股子怨气，像高压锅一样嘶嘶作响。
它告诉你，海缆一断，网络全无。你手机里那些引以为傲的支付软件、社交媒体、股票账户，瞬间都会变成一堆废代码。它极其务实地建议你：屯现金。
不要指望ATM机还能吐钞票，也不要指望刷卡机还能滴滴响。在这个预设的剧本里，只有那一叠叠纸币才是硬通货。这听起来是不是很耳熟？没错，这正是那些经历过战乱地区的人们用血泪换来的经验。
更魔幻的是关于无人机的应对指南。当听到头顶有“嗡嗡”声时，手册的建议不是拿手机拍下来发朋友圈，而是“寻找掩蔽物，蹲下，抱头”。这完全是把民众当成了战场上的老鼠，必须时刻警惕来自天空的猎杀者。
还有一个极其分裂的细节值得玩味。
手册一方面在“心防”章节里千叮咛万嘱咐：千万不要相信任何关于“台军投降”或“战败”的消息，要认定那是假新闻，是认知战。
但另一方面，在实际行动指南里，它又教你看到台军就要躲得远远的。
这造成了一种极度荒谬的割裂感：在精神上，你必须无条件信任军队依然在英勇抵抗；但在肉体上，你必须像躲避瘟疫一样躲避这支军队。这种“精神信任、肉体隔离”的双重指令，恰恰暴露了当局内心深处对战时社会管控能力的极度不自信。
他们害怕民众在恐慌中崩溃，所以要用“不信谣”来构筑心理防线；但他们更害怕民众真的凑上去“拥军”，结果成了巷战的陪葬品，所以要用“全撤离”来构筑物理防线。
当我们把这本薄薄的册子合上，那种沉重感依然挥之不去。
这不是一本简单的说明书，它是2026年这个动荡时代最真实的注脚。它用一种近乎冷血的理性，剥去了所有关于战争的浪漫化想象。
没有英雄主义，没有绝地反击，只有蹲在无窗房间里的恐惧，和手里紧攥着的那一点点现金。从“识别敌我”到“无差别躲避”，这看似只是战术指导的微调，实则是对台海局势认知的巨变。
它意味着，在某些人的推演沙盘上，这片土地已经不再是可以从容防御的堡垒，而是一个随时可能被战火吞噬的泥潭。
热门跟贴