作品声明：内容取材于网络
就在近日，突然又4个国家联合起来发布一则视频，视频内容竟是演练“击沉”中国军舰。对此，中方送上了一句伤害性不大侮辱性极强的英文。
那么，是哪4个国家胆敢针对中国？发布这则视频的目的是什么？中方又如何回应？
橱窗里的推销员焦虑
据报道，近日瑞典、英国、美国、日本等国有关军工企业和机构发布了所谓“击沉”中国海军舰艇的动画视频，在那些精心渲染的CG动画里，导弹拖着长长的尾焰，如同外科手术刀般切入船体，钢铁巨兽在爆炸的强光中轰然倒塌。
然而，当镜头切回到2026年1月29日的北京，国防部例行记者会的现场，空气里没有丝毫硝烟的味道。面对这就差把“挑衅”两个字刻在脑门上的四国联合“击沉视频”，站在讲台上的蒋斌大校没有暴怒，也没有发表那类我们就听得耳朵起茧的长篇大论。
他只是微微抬起头，眼神里带着一种看透了魔术手法的戏谑，从牙缝里挤出了两个简短有力的英文单词：“You wish”。翻译过来就是：想得美。
这两个词，像是一枚被精确制导的钻地弹，直接穿透了那些华丽CG构建的虚幻外壳，在舆论场的最深处炸响，它不仅是对一种军事意图的蔑视，更像是成年人对顽童恶作剧时的无奈摇头。
我们得先把视线从那些火光冲天的战斗画面上移开，去看看这些视频背后的那本生意经，毕竟，在这个世界上，没有无缘无故的恨，更没有无缘无故的免费动画大片。
这并不是一场真正意义上的军事威慑，更像是一场几家军火巨头在那个拥挤的军贸市场上，为了抢夺有限预算和客户而上演的“PPT路演”。
最沉不住气的是瑞典人，萨博集团（Saab）急匆匆地把自家的“鹰式”战机推到了舞台中央，在他们的剧本里，这款并没有隐身能力的战机，挂载着RBS15反舰导弹，竟然如入无人之境般击沉了中国的052D型驱逐舰。
这画面太美，美得甚至连瑞典人自己都觉得烫手，就在视频发布没多久，像是被什么无形的力量猛拽了一把，萨博集团悄无声息地撤下了这段视频，这大概就是所谓的“身体比嘴巴诚实”。
在虚拟世界里过把瘾是一回事，但在现实世界里，为了几架飞机的潜在订单而彻底激怒一个全球最大的贸易伙伴，这笔账，斯德哥尔摩的会计师们算得比谁都清楚。这种“发布即撤回”的狼狈，恰恰暴露了推销员在面对大客户时的那种患得患失的焦虑。
相比之下，大洋彼岸的洛克希德·马丁和日本防卫装备厅就要“敬业”得多，毕竟，他们的目标客户更加明确——那些正拿着支票簿犹豫不决的印度和菲律宾买家，以及国会山那帮掌握着预算审批权的议员老爷们。
美国人这次玩得很大，F-35战机配合LRASM远程反舰导弹，在动画里直接把从055大驱到辽宁舰编队吃了个干干净净，这不仅仅是给外人看的，更是给自家人打的一针强心剂：“看，只要钱给够，我们还是无敌的。”
而日本人则更显得急不可耐，作为一个官方机构，防卫装备厅亲自下场做动画，展示12式反舰导弹击沉中国054B护卫舰的场景，这在外交礼仪上几乎是某种程度的“裸奔”。
但这并不难理解，当你急需为修宪扩军寻找借口，又急着把手里那点导弹库存推销给菲律宾时，礼仪这种东西，显然不如真金白银来得实惠。
被物理法则抛弃的“爽文”
如果我们哪怕只保留一丁点对军事常识的尊重，去审视这些被吹得天花乱坠的视频，你会发现它们都有一个共同的特征：假设对手是木头人。
这就好比在一场拳击比赛的模拟中，你假设对手不会躲闪、不会格挡，甚至忘了带拳套，然后你一拳将其KO，这种胜利，除了自我感动，毫无意义。
让我们把镜头拉近到技术细节的层面，瑞典人引以为傲的RBS15导弹，最大速度只有0.8马赫，在当今的高烈度海战环境下，这速度简直就像是老太太过马路一样悠闲。
面对中国海军052D驱逐舰构筑的铜墙铁壁，这简直是自杀式冲锋，要知道，052D可不是二战时期的战列舰，它拥有从远到近的三层致密火力网。
最外层是海红旗-9B，能在两百公里外就对来袭目标进行“点名”；漏网之鱼到了中距离，会遭遇红旗-10的密集拦截；就算真有那万分之一的概率突防到了眼前，那门射速高达每分钟11000发的1130近防炮，也会在瞬间在空中泼洒出一道由钨芯穿甲弹构成的金属风暴。
以0.8马赫的速度撞上这道金属墙，画面可能很壮烈，但绝不会是视频里展示的那样。
美国人的F-35剧本同样充满了魔幻现实主义色彩，在他们的设定里，中国航母编队似乎忘记了开雷达。
现实情况是，作为编队“带刀侍卫”的055大驱，其装备的双波段有源相控阵雷达，是目前世界上反隐身能力最顶尖的系统之一，再加上中国沿海陆基歼-20机队的掩护，这已经构成了一个完整的反介入/区域拒止体系。
在这个体系面前，单枪匹马的F-35想要像逛后花园一样突破防区，发射导弹后还能全身而退，这大概只能在好莱坞编剧的脑洞里实现，真正的战争是体系的对抗，而不是单一武器参数的斗兽棋。
这种剥离了对手防御体系的“单向屠杀”，本质上就是一种数字时代的精神鸦片，它能带来短暂的快感，却无法改变现实中攻防力量对比的冰冷物理法则。
寒风中的平行宇宙
最讽刺的画面，往往出现在虚拟与现实的裂缝之间，当这四个国家的动画师们在温暖的机房里，用鼠标点击摧毁一艘又一艘中国军舰的时候，窗外的世界正在经历着一场真实的严冬。
就在今年1月，美国正遭遇着恐怖的极寒风暴，超过81万户家庭在黑暗与冰冷中瑟瑟发抖，电力系统的脆弱不堪一击。而在日本，政坛的地震比真正的地震还要频繁，众议院解散的喧嚣声盖过了民众对经济低迷的抱怨。
这就像是一个荒诞的平行宇宙，在屏幕里，他们战无不胜，拥有毁灭一切的力量；而在屏幕外，他们连保证国民冬天有一口热咖啡、政局能维持几个月稳定都显得力不从心。
这种巨大的反差，让人不禁怀疑，这些所谓的“击沉视频”，究竟是用来威慑对手的武器，还是用来麻醉国内焦虑的镇痛剂？
当一个国家的精英阶层，开始沉
迷于这种低成本的“精神胜利法”，试图用像素的辉煌来掩盖治理能力的衰退时，这本身就是一个比导弹威胁更危险的信号。
特别是对于那些还没下单的潜在买家来说，这更像是一个黑色的幽默，你连自己国内的电网都守不住，连自己的首相都坐不稳，却信誓旦旦地向我保证，这几件武器能保卫我的国家安全？
谁在定义“You wish”
蒋斌大校的那句“You wish”，之所以有力量，不仅是因为它背靠着中国海军近年来“下饺子”般的造舰速度，更因为它建立在一种清醒的现实感之上。
我们不需要制作什么“击沉福特号”的CG动画来提气，福建舰在海上的每一次系泊试验，055大驱在远海的每一次巡航，哪怕是南部战区一次例行的实弹演练，那些卷起的浪花和轰鸣的引擎声，都是最真实的物理存在。
这种自信，不是靠美工软件渲染出来的，而是靠钢铁、芯片和训练积累出来的。反观那四家联手发布视频的国家，这种抱团取暖式的“虚拟示威”，反而暴露了内心深处的不自信。就像走夜路的人吹口哨，声音越大，越说明心里的发虚。
瑞典萨博集团那只悄悄点击“删除”的手，其实是整个事件中最诚实的一个注脚，它在无意中泄露了天机：所有的挑衅，都有一个不可逾越的价码；所有的狂欢，最终都要面对清算的时刻。
结语
战争永远不是写在硬盘里的代码，它是流血的政治，是烧钱的机器，更是意志的较量。
当我们看着那四个国家像着了魔一样，在虚拟世界里一遍遍上演着“击沉中国”的戏码时，我不禁想问：如果有一天，当真实的警报声在太平洋上空拉响，当电子屏幕上的红点不再是虚拟信号而是呼啸而来的实弹，他们是否还能保持这种在动画里才有的从容？
或者说，这句轻描淡写的“You wish”，究竟是一句嘲讽，还是一句留给未来的、最为仁慈的警告？毕竟，在现实的牌桌上，从来就没有“读档重来”这个选项。
鲁中晨报2026-01-29《瑞典、英、美、日等国有关军工企业和机构发布所谓“击沉”中国海军舰艇的动画视频，国防部回应：纯属自嗨》
热门跟贴