我们厂有个老钳工，从进厂第一天起就睡在更衣室。三十年没挪过窝。

更衣室里第三排铁柜最里头就是他的“窝”，铺着洗得发白的蓝布褥子，叠成方块的被子棱角比厂里的钢板还硬。柜子上摆着个掉漆的搪瓷缸，印着“安全生产”四个红字，缸沿被磨得发亮，每天早上他都用厂里的热水冲半缸子浓茶，茶叶沉在底，能喝到中午。

车间主任换了四任，每任都劝过他：“更衣室潮气重，厂里有宿舍，单间，带窗户，咋也比这儿强。”他总嘿嘿笑，手里的锉刀不停，铁屑溅在蓝工装裤上，“这儿方便，半夜机器坏了，穿个鞋就到岗。”其实谁都知道，宿舍每月要扣五十块住宿费，他舍不得。

新来的年轻钳工住宿舍，路过更衣室总忍不住瞥一眼，私下嘀咕：“一把年纪了，图啥？家里没地方去？”老钳工听见了也不恼，只是把柜子门关得轻了些。有回夜班，年轻钳工操作铣床时卡了料，急得满头汗，老钳工从铺位上爬起来，披件外套就过去，手里捏着两把扳手，咔咔几下就顺了，指缝里还沾着枕头上的棉絮。“干活得沉住气，跟锉零件一个理，急了就出毛刺。”年轻钳工喏喏应着，看见他铺位底下压着张泛黄的照片，是个梳辫子的女人抱着孩子，边角都磨卷了。

去年厂里要翻新更衣室，通知所有人清空个人物品。老钳工蹲在柜子前，把褥子叠了又叠，搪瓷缸擦了三遍，照片揣进内衣口袋。车间里议论开了，有人说他这回总算要挪窝了，有人猜他是不是要退休了。他没说话，趁午休去废品堆里捡了块厚实的木板，在更衣室角落钉了个简易铺位，比原来的窄了些，却依旧靠着工具箱。

翻新后的更衣室刷了白墙，装了新柜子，只有他的角落还保持着老样子。年轻钳工忍不住问：“叔，厂里给你安排了宿舍，咋还在这儿？”他摸了摸搪瓷缸，茶水凉了大半，“家里没人等，宿舍也是一个人，这儿听着机器响，踏实。”这话被来视察的厂长听见了，隔天就让后勤给更衣室加了张木床，配了床新被褥。

老钳工没拒绝，只是把新被褥叠在柜子上，依旧睡自己的旧褥子。直到有回体检，查出腰间盘突出，医生说不能再睡硬床。他盯着诊断书看了半晌，回到厂里，把新被褥铺在了木床上。那天晚上，车间机器停了检修，格外安静，年轻钳工起夜，看见老钳工坐在床边，手里捏着那张照片，月光从窗户照进来，映着他眼角的皱纹，像机床加工过的纹路，深且规整。

没人知道他为啥三十年不挪窝，只知道厂里的机器，没有他修不好的；更衣室的灯，总比别的地方亮得早。新被褥用了半个月，他又把旧褥子铺在了上面，说是软了睡不着。车间里的机器还在转，就像他三十年的日子，平淡，却透着股拧劲儿，谁也说不透，却谁都懂点儿。