2018年夏天，一位名叫玛丽的美国女性在推特上发布了几段视频，她说自己穿越到了3812年的火星，还跟着联合国秘书长参观了基地，视频里玛丽穿着普通的T恤，背景是几间金属舱和大屏幕，语气很认真，提到地球上七成的矿产都依靠火星供应，这个账号原本只有几个人关注，几天后粉丝涨到几千，转发量也很快过万，这件事没有登上主流媒体的头条，但在Reddit、微博超话和B站鬼畜区火了一阵子。
她讲述的内容里，最让人记住的是中国工人主导开采这件事，视频里说火星矿场全是中国人在操作机械，矿石通过管道直接送回地球，她没有提到美国、俄罗斯或者欧洲人在做什么，好像整个火星上的基建都靠中国一家在扛着，当时中国刚启动天问一号任务，祝融号还没发射，但民间已经有人把探索火星的新闻和她的说法联系在一起看，有人翻出祝融号后来拍到的古海岸线照片，说你看她可能真看过点什么，其实这纯属巧合，科学发现和谣言刚好撞上了时间点。
后来有人扒出视频里的“火星基地”图不是实拍的，那些舱体结构和穹顶设计最早是NASA在2013年画的概念图，后来被一个叫“火星一号”的荷兰项目拿来拉投资，这家公司收了二十多万人的申请费，承诺送人去火星定居，结果在2019年破产跑路了，图片是假的，光影太均匀，没有尘土的感觉，连阴影的角度也不对，玛丽没有说明来源，被指出后也没有回应，她的账号慢慢沉寂了，但视频还在各种群组里传播。
有意思的是，为什么人们总默认中国人在挖矿，实际上，西方航天逐渐依赖马斯克这样的私营公司，国家角色变得模糊不清，而中国的火星探测从立项到落地节奏稳定、成本较低，每次任务都能按时完成，普通人虽然看不到火箭怎么制造，但能记住“天问”“祝融”这些名字，玛丽编的故事里，中国成了星际建设的主力，这种设定意外地贴合了大众潜意识里的判断：谁能把事情做成，谁就该站在前面，这不是民族情绪，而是长期观察后形成的一种朴素信任。
如今已经到2026年，人类连把人送上火星都还没做到，NASA的毅力号还在采集样本，祝融号失去联系一年多，新的探测器还在地面做测试，实验室里有人在研究用火星土壤打印房屋，也有人计算怎么把水冰变成氧气，但所有计划都卡在无人阶段，3812年这个时间点，比我们今天离阿波罗登月还要遥远，玛丽提到的时间，相当于我们现在回头看唐朝，技术差距太大，根本靠提速也赶不上。
这件事其实有价值，很多人出于好奇去查找中国火星计划的进展，翻看NASA的公开数据库，比较中英文报道的内容，有人第一次明白“原位资源利用”的意思，也有人开始讨论如果真能在火星上采矿，该由谁来管理，谁来出资，工人有没有社会保障，这些问题以前只在学术圈里争论，那次之后，连高中生都在贴吧里写小论文，谣言本身是假的，但它像一块石头扔进水里，激起的波纹扩散得比正经科普快得多。
她没赚到钱，也没骗到人，视频早被平台标为存疑内容，但几年后还有人记得玛丽这件事，不是因为玛丽讲得可信，而是她让普通人第一次觉得，太空不是只有科学家才能聊的话题，它也可以变成我们平时随口聊起的生活小事。
热门跟贴