完打掉，别用孩子绑架我。后来他娶了白月光，我独自消失。下|疯狂|白月光|秋菊|胡子|陈医生

下篇

安全通道里光线昏暗，只有紧急出口的绿色标识幽幽亮着。沈初言扶着冰冷的墙壁，一步步往下走。腹部伤口在动作牵扯下隐隐作痛，化疗后的虚弱让她头晕目眩，双腿发软，每下一级台阶都耗费巨大的力气。身后隐约传来急促的脚步声，越来越近。

她没有回头，只是咬紧牙关，加快了脚步，虽然那“加快”也不过是比刚才稍微挪得快了一点。

“沈初言！你站住！”秦屿的声音在空旷的楼梯间回荡，带着嘶哑和一种濒临崩溃的焦灼。他终于追了上来，在三楼到二楼的转角处，一把拽住了她的胳膊，力道大得几乎将她拽倒。

沈初言被迫转过身，后背抵在冰冷的墙壁上，抬头看着他。秦屿的脸色难看至极，眼睛赤红，额发被汗湿，凌乱地贴在额前，胸膛剧烈起伏，哪里还有半分平日里的矜贵从容。他抓着她的胳膊，手指深深陷进她的皮肉里，像是抓住最后一根救命稻草，又像是要将她捏碎。

“你告诉我……”他的声音抖得厉害，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“当年……我走之后……你到底……有没有怀孕？！”

他终于问出来了。这个困扰了他三年，最近却因她反常的病情而愈发清晰、愈发尖锐地刺向他心脏的问题。

沈初言看着他眼中的疯狂、恐慌和绝望，心底一片冰凉的麻木。早该如此了，不是吗？在他用最恶毒的语言刺伤她的时候，在他转身离去毫不留恋的时候，在他另娶新欢春风得意的时候，他就该想到，会有真相大白的一天。只是她没想到，这真相，是以她身患重病、形销骨立为代价，赤裸裸地摊开在他面前。

“有没有，重要吗？”她开口，声音轻飘飘的，却带着千钧的重量，“秦屿，答案在三年前，你就已经给我了。”

“我要你亲口告诉我！”秦屿低吼，手指收紧，沈初言疼得蹙眉，却一声不吭，“你当时……是不是真的怀了我的孩子？后来……后来怎么样了？你是不是因为……因为生病了，所以才……”他说不下去，那个最可怕的猜想让他浑身发抖。

沈初言忽然觉得很累，很累。隐瞒了这么久，痛苦了这么久，一个人背负了这么久，在这一刻，面对他的逼问，她忽然不想再扛了。或许，让他知道真相，才是对他最好的惩罚，也是对自己的一种解脱。

她抬起另一只没有被抓住的手，缓缓地，抚上自己平坦的小腹。那里，因为消瘦和手术，甚至能隐约摸到肋骨的形状。她的动作很慢，带着一种近乎残忍的温柔。

然后，她抬起头，迎上秦屿死死盯着的、充满惊惧等待的眼睛，嘴角慢慢勾起一个极淡、极冷、也极悲伤的弧度。

“孩子？”她轻轻重复，声音在空旷的楼梯间里，清晰得可怕，“秦屿，你是不是忘了，当年你是怎么说的？”

秦屿的瞳孔骤然缩成针尖，呼吸停滞。

沈初言一字一句，缓慢地，清晰地，将那句话原封不动地还给他，语气平静得没有一丝波澜，却比任何尖刀都更锋利：

“你说——‘那就打掉。别用孩子绑架我。’”

时间，仿佛在这一刻凝固。

秦屿脸上的血色瞬间褪得一干二净，连嘴唇都变成了灰白色。他像是被一道无形的惊雷劈中，整个人僵在原地，连眼珠都无法转动，只是死死地、难以置信地看着沈初言平静无波的脸，看着她抚摸小腹的那只手。

那句话……他当年盛怒之下、急于摆脱纠缠时脱口而出的、无比混账的话……她竟然……竟然真的……

“不……”一个破碎的音节从他喉咙里挤出来，带着濒死的绝望，“不……不可能……初言……你骗我……你是在报复我对不对？你恨我……所以你说谎……”

他猛地摇头，像是要甩掉这个可怕的认知，抓着沈初言胳膊的手却颤抖得厉害，几乎要抓不住。

沈初言静静地看着他崩溃，看着他眼中的世界一寸寸碎裂。没有快意，只有深不见底的悲凉。

“我没有骗你。”她的声音依旧很轻，却带着不容置疑的力量，“秦屿，是你亲口判了他/她死刑。而我，只不过……是执行了你的判决。”

“执行了……我的判决？”秦屿喃喃重复，眼神涣散，像是听不懂她在说什么。

“对。”沈初言点点头，继续说下去，每一个字都像淬了毒的冰凌，扎进秦屿的心脏，“就在你摔门离开，去迎接你的新生活之后不久，我发现自己真的怀孕了。很可笑，是不是？”她顿了顿，语气飘忽，“可是，还没等我想清楚该怎么办，更糟糕的事情就来了。持续的胃痛，呕吐，消瘦……检查结果，胃癌。医生说，需要立刻手术，而怀孕，会让手术和后续治疗变得极其复杂和危险，对大人和孩子，都是巨大的考验。”

秦屿的身体开始不受控制地发抖，冷汗浸透了他的衬衫。他张着嘴，却发不出任何声音，只能看着她，像看着一个索命的幽灵。

“你看，多巧。”沈初言笑了，那笑容苍白破碎，眼里却干涸得没有一滴泪，“你想要我打掉孩子，老天爷似乎也同意了，还附赠给我一个更残酷的考验。一个被父亲厌弃的孩子，一个身患绝症的母亲……秦屿，你告诉我，在那样的境地下，我该怎么选？”

“我……”秦屿喉咙里咯咯作响，却一个字也说不出来。巨大的恐慌和悔恨像海啸般将他淹没，几乎要将他撕裂。他想说“生下来”，想说“我错了”，想说“我们一起面对”……可是，三年前那个决绝冷漠的自己，那个说出“打掉”的自己，狠狠堵住了他所有的退路。那些话如今变成回旋镖，以千倍万倍的力量，将他钉死在耻辱和痛苦的十字架上。

“所以，”沈初言替他做出了回答，声音轻得像叹息，却重如泰山，“如你所愿，也如命运所迫。孩子，没有了。就在我确诊胃癌后不久，在我第一次胃部手术之前。很抱歉，没能用他/她来‘绑架’你。”

最后三个字，她说得极其轻柔，却像一把烧红的烙铁，狠狠烫在秦屿的灵魂上。

“啊——！！！”秦屿终于发出了一声不似人声的、绝望到极致的嘶吼。他松开了抓着沈初言的手，双手抱住自己的头，踉跄着后退，脊背重重撞在身后的栏杆上，发出沉闷的巨响。他佝偻下身体，像是承受不住这灭顶般的剧痛，喉咙里发出困兽般的呜咽，眼泪混着冷汗，汹涌而下。

孩子……他们的孩子……真的存在过……又因为他的混账话，因为这场该死的病……没有了……

而他，却在这三年里，怨恨着她的“纠缠”，冷眼看着她的“狼狈”，甚至……刚刚还在享受着新生的喜悦，扮演着好丈夫、好父亲的角色！

多么讽刺！多么残忍！

沈初言看着崩溃的秦屿，心中那片荒芜的冰原上，似乎吹过一丝极微弱的风。但很快，又恢复了死寂。她扶住墙壁，稳了稳因为虚弱和情绪波动而发软的身体，不再看他一眼，转身，继续往下走。

这一次，秦屿没有追上来。他瘫坐在冰冷的楼梯转角，仿佛被抽走了所有的灵魂，只剩下一具被无尽悔恨和痛苦吞噬的空壳。楼上传来的婴儿啼哭声隐隐约约，此刻听来，却像是来自另一个世界的嘲讽。

沈初言一步一步，走出安全通道，走进一楼门诊大厅明亮的光线里。嘈杂的人声瞬间将她包围，消毒水的气味依旧浓烈。她抬起头，看着大厅玻璃穹顶外灰蒙蒙的天空，深深吸了一口气，又缓缓吐出。

结束了。这场持续了三年，或者说更久的凌迟，终于，由她亲手，画上了句号。

化疗的副作用还在持续，但沈初言的心境，却奇异地平静了许多。像是卸下了一个背负多年的、浸满血泪的枷锁。她依旧会呕吐，会脱发，会骨痛，会在深夜里被虚弱和恐惧攫住，但至少，内心某个一直溃烂流脓的伤口，开始有了结痂的迹象。

她搬离了工作室楼上的公寓，用一笔小小的积蓄，在城南一个老小区租了间一居室。这里环境安静，邻居多是老人，生活节奏慢。她需要彻底远离过去，远离一切可能勾起回忆的人与事。

小雨偶尔会来看她，带着工作室的进展和一些流质营养品。沈初言的精神时好时坏，但每次小雨来，她都会强打精神，询问工作室的情况，看看小雨带来的客户反馈和新画的草图。

“言姐，有个事儿……”一次，小雨欲言又止，“最近……秦氏集团那边，有人来打听过你。”

沈初言正在小口喝着一碗小米粥，闻言动作顿了顿，随即若无其事地继续喝。“打听什么？”

“就是……问你还做不做设计，有没有联系方式，好像是想找你定制东西。但我按你之前说的，一概回绝了，说你不接单了，也联系不上。”小雨观察着她的脸色，小心翼翼地说，“还有……秦总本人，也来过工作室一次，就在上周。他看起来……很不好，瘦了很多，胡子拉碴的，问我知不知道你在哪儿。我说不知道，他就站在门口，盯着咱们的招牌看了好久，最后什么也没说就走了。”

沈初言“嗯”了一声，放下勺子。“以后他再来，或者秦氏任何人来，都这么说。我和他们，早就没关系了。”

“我明白，言姐。”小雨点头，岔开话题，“对了，你上次给我的那个‘新生’胸针的设计图，我找了个相熟的师傅打版，胚体做出来了，你看看？”她拿出手机，翻出照片。

荆棘缠绕的银质枝条，中央托着一朵含苞待放的玫瑰，花瓣的镶嵌位已经留好。线条流畅，细节精致，即便只是素银胚体，也已见风骨。

沈初言看着照片，苍白的脸上露出一丝极淡的、真实的笑意。“很好。等我……等这次化疗全部结束，体力好一些，我来亲自选石镶嵌。”

“嗯！言姐你一定很快就能好起来的！”小雨用力点头，眼圈却有点红。

送走小雨，沈初言靠在旧沙发里，望着窗外梧桐树开始泛黄的叶子。秋天了。时间过得真快，又真慢。

秦屿的反应，在她意料之中，又在意料之外。他那天的崩溃，是她想要的结果，可真的看到了，心里却没有想象中那么痛快。或许是因为，她付出的代价，实在太大了。孩子的生命，自己的健康，还有那被彻底碾碎的、对爱情和婚姻的全部信仰。

她不再恨他，或者说，恨这种情绪太耗费心力，她已经没有多余的力气去恨了。剩下的，只有漠然，彻头彻尾的漠然。他是生是死，是悔是痛，都激不起她心中半点涟漪。他们已经是两条平行线，永无交集。

只是，树欲静而风不止。

几天后的一个傍晚，沈初言刚勉强喝完一碗鱼汤，门铃响了。她以为是送快递的（小雨有时会网上给她买些东西），慢吞吞地走过去，透过猫眼往外看。

门外站着的人，让她瞬间僵住。

不是秦屿。

是林曼琳。她一个人，没带孩子，穿着香奈儿的经典粗花呢套装，妆容精致，手里提着某个奢侈品牌的限量款手袋。但她的脸色却不像她的衣着那么光鲜，带着一种压抑的焦躁和冰冷，眼神锐利，早已不见了往日刻意伪装的柔婉。

沈初言不想开门。她转身想回屋里。

“沈初言，我知道你在里面。”林曼琳的声音隔着门板传来，不高，却带着一种尖刻，“开门，我们谈谈。关于阿屿，关于……那个孩子的事。”

最后几个字，像针一样刺进沈初言的耳朵。她停住脚步，手指微微收紧。林曼琳怎么会知道？秦屿告诉她的？还是她自己猜到的？

沈初言沉默了几秒，最终，还是打开了门。有些事，躲是躲不掉的。与其让她在门外纠缠，引来邻居侧目，不如一次说清楚。

门开了，林曼琳的目光像探照灯一样，迅速将沈初言从头到脚扫视一遍。眼前的沈初言，比她上次在医院见到的更加憔悴，戴着绒线帽，脸色蜡黄，眼窝深陷，宽大的家居服空荡荡地挂在身上，仿佛一阵风就能吹倒。但她的眼神，却依然是那种令人不适的平静和冷漠。

林曼琳眼底掠过一丝极快的、混合着厌恶和某种复杂情绪的光，她不等沈初言邀请，侧身就挤进了门内，反手关上了门，动作带着一股气势汹汹的意味。

沈初言后退一步，与她拉开距离，指了指狭小客厅里那张旧沙发。“坐。有什么事，直说。”

林曼琳没有坐，她站在屋子中央，环顾着这间简陋的一居室，嘴角勾起一抹毫不掩饰的轻蔑。“你就住这种地方？”她的声音失去了所有伪装，变得尖利，“沈初言，你到底给阿屿灌了什么迷魂汤？让他变成现在这副人不人鬼不鬼的样子？！”

沈初言在另一张单人椅上坐下，微微后靠，以节省体力。“秦屿变成什么样子，与我无关。林女士，如果你是来兴师问罪的，找错了对象。”

“与你无关？”林曼琳猛地转头瞪向她，眼神凶狠，“要不是你，阿屿怎么会整天魂不守舍，抱着孩子发呆，半夜做噩梦惊醒，喊着什么‘孩子’、‘打掉’？！要不是你，他怎么会查三年前医院的记录，跑去逼问当年的医生护士？！沈初言，你够狠啊！用一个莫须有的‘孩子’，一个半真半假的‘绝症’，就把阿屿耍得团团转，让他愧疚，让他痛苦，你是不是很得意？！”

她越说越激动，胸口起伏，精心描绘的眉眼扭曲着，终于撕下了所有温婉的面具，露出内里狰狞的妒恨。

沈初言静静地看着她歇斯底里，等她说完了，才缓缓开口，声音平静无波：“第一，孩子不是莫须有。第二，我的病，是千真万确。第三，”她顿了顿，直视着林曼琳几乎喷火的眼睛，“让他痛苦愧疚的，不是我，是他自己当年做过的选择，说过的话。林女士，你与其在这里指责我，不如回去问问你的好丈夫，三年前，他究竟对我做了什么，说了什么。”

林曼琳被她平静的态度激得更加愤怒，她向前一步，指着沈初言的鼻子：“你少在这里装可怜！别以为我不知道你的心思！你就是看不得阿屿现在过得好，看不得我们有孩子，所以用这种下三滥的手段想把他抢回去！我告诉你，做梦！阿屿现在爱的人是我，我们的儿子才是他名正言顺的继承人！你那个不知道有没有存在过的野种，早就化成灰了！你一个得了癌症的废人，拿什么跟我争？！”

“野种”。 “废人”。

这两个词，像淬了毒的匕首，狠狠扎进沈初言早已千疮百孔的心。疼痛尖锐而熟悉，但更多的，是一种荒谬的可笑感。

她竟然，曾经将这样一个女人，视为对手？甚至，因为秦屿选择了她而痛苦自卑？

沈初言忽然低低地笑了起来，笑声干涩，带着浓浓的嘲讽。她抬起眼，看向气得脸色发青的林曼琳，眼神里没有愤怒，只有一种近乎悲悯的鄙夷。

“林曼琳，”她第一次连名带姓地叫她，“你知不知道，你现在这副样子，很像一条害怕失去骨头的狗，在对着空气狂吠。”

林曼琳一愣，随即暴怒：“你说什么？！”

“我说，”沈初言一字一句，清晰无比，“我从来没有想过，要把秦屿‘抢回去’。那样一个冷酷、自私、眼盲心瞎的男人，你视若珍宝，我却早就弃如敝履。你要，尽管拿去，牢牢看好了，别再让他跑出来，恶心别人。”

“至于你的儿子，”沈初言的目光落在林曼琳因为愤怒而微微颤抖的手指上，那上面戴着一枚硕大的钻戒，和秦屿的是情侣款，“恭喜你，得到了你想要的。秦太太的位置，秦家的继承人。好好享受吧。只是，午夜梦回的时候，想想你得到的这一切，底下垫着什么，会不会觉得……有点凉？”

林曼琳的脸色瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着，却一个字也反驳不出来。沈初言的话，像剥开了她华丽外袍，露出内里不堪的底色。她得到秦屿，得到秦太太的名分，确实用了些不那么光彩的手段，利用了秦屿当时对沈初言的厌倦和对新鲜感的追逐。而沈初言失去的孩子和健康，某种程度上，成了她“成功”路上最血腥的祭品。这个认知，一直是她心底最隐秘的刺，如今被沈初言毫不留情地挑了出来，鲜血淋漓。

“你……你胡说八道！”林曼琳色厉内荏地尖叫，“我和阿屿是真心相爱！是你自己没本事留住男人！活该你……”

“够了。”沈初言疲惫地打断她，胃部又开始隐隐作痛，化疗的副作用让她没有精力应付这种毫无意义的争吵。“林女士，该说的，我都说完了。请你离开。这里不欢迎你。如果你再不走，我不介意打电话给秦屿，让他亲自来接你回去。你觉得，他看到他温柔体贴的太太，背地里是这副模样，会怎么想？”

林曼琳像是被掐住了脖子，声音戛然而止。她死死瞪着沈初言，眼神怨毒得几乎要滴出血来。她当然不敢让秦屿看到自己现在这个样子。秦屿最近情绪极端不稳定，对她和孩子的态度也时冷时热，经常看着孩子出神，眼神空洞痛苦。她好不容易才得到今天的一切，绝不能再出任何差错。

“沈初言，我们走着瞧！”她最终丢下一句毫无力度的狠话，猛地转身，高跟鞋重重踩在地上，几乎是摔门而去。

房门发出巨响，震得墙壁似乎都颤了颤。

沈初言靠在椅背上，闭上眼，深深呼吸，压抑着喉间翻涌的恶心感。过了好一会儿，才慢慢睁开。屋内恢复了寂静，只有窗外隐隐传来的市声。

她看着那扇紧闭的门，知道，这不会是最后一次。只要她还活着，只要秦屿还心存愧疚（或仅仅是执念），只要林曼琳还感到威胁，这样的纠缠就不会停止。

可是，她真的好累。身体和心灵，都已经透支到了极限。

她拿起手机，犹豫了一下，拨通了陈医生的电话。

“陈医生，我是沈初言。我想咨询一下，关于后续治疗……如果，我是说如果，化疗实在坚持不下去，或者效果不理想……还有没有别的，不那么痛苦的选择？”

电话那头的陈医生沉默了片刻，语气严肃：“沈女士，请不要轻易放弃。你现在正是关键时期。我知道化疗很痛苦，但请再坚持一下。如果实在无法耐受，我们可以调整方案，或者考虑联合靶向、免疫治疗，现在的新药很多……”

沈初言听着，目光落在窗外渐渐沉下的暮色里。

坚持。她还需要坚持多久？为了一个或许并不那么光明的未来，继续承受这非人的折磨，值得吗？

她不知道。

第三次化疗后，沈初言的状况急转直下。剧烈的呕吐和腹泻持续了近一周，几乎无法进食任何东西，全靠静脉营养维持。白细胞计数跌到危险值以下，被紧急要求住院，打入昂贵的升白针，并实行保护性隔离。高烧，寒战，口腔溃疡严重到连喝水都像刀割。

她躺在层流病床上，戴着口罩，浑身插满管子，意识在昏沉和剧痛的清醒之间来回摆荡。皮肤因为频繁的针孔和药物反应，变得敏感脆弱，轻轻一碰就是一片淤青。镜子里的自己，瘦得脱了形，眼眶深陷，颧骨突出，头发几乎掉光，只剩下稀疏的绒毛，像一个苍老丑陋的怪物。

死亡的阴影，从未如此清晰而逼近。她能感觉到生命力正从这具残破的躯壳里一点点流失。有时在昏睡中，她会看到一片柔和的光，母亲在光的那头朝她微笑招手；有时，又会看到一个模糊的小小身影，背对着她，渐渐走远。她想喊，却发不出声音。

坚持吗？她还有力气坚持吗？

小雨来看她，隔着玻璃窗，哭成了泪人。陈医生每天查房，眉头越皱越紧，调整着用药方案，鼓励她要撑过去。

“沈女士，你的癌细胞对化疗药物是敏感的，影像学评估病灶在缩小，这是好消息！再坚持两个周期，我们就胜利在望了！”陈医生握着她的手，她的手瘦骨嶙峋，冰凉。

胜利？沈初言模糊地想，就算勉强打赢了这一仗，她剩下的，也不过是一具千疮百孔、功能残缺的身体，一段充满药水味和定期复查的、战战兢兢的余生。没有爱人，没有孩子，没有健康的体魄去追逐梦想。这样的“胜利”，意义何在？

消极的念头像藤蔓一样缠绕上来，勒得她喘不过气。或许，放弃才是解脱。不再疼痛，不再呕吐，不再面对镜中可憎的自己，不再承受过去如影随形的梦魇。

就在她意志最为涣散的时候，秦屿又来了。

他不知道用了什么方法，竟然被允许穿着隔离服，进入了层流病房外围。他不能进来，只能隔着玻璃窗看她。

沈初言在半昏半醒中，感觉到一道灼热的目光。她费力地转过头，看到了窗外那个身影。秦屿的样子比她好不了多少，甚至更糟。他瘦了一大圈，西装穿在身上显得空荡，胡子很久没刮，眼底是浓重的乌青和红血丝，整个人笼罩在一种疯狂的、濒临崩溃的焦灼和绝望里。他趴在玻璃上，双手紧贴着，眼睛一眨不眨地看着她，嘴唇无声地开合，看口型，似乎在反复说着“对不起”和“坚持住”。

他的眼神里，再也没有了往日的冰冷、高傲或审视，只剩下无尽的悔恨、痛苦和……哀求？他在求她活下去？

沈初言漠然地看了他一眼，然后闭上了眼睛。他的忏悔，他的痛苦，如今对她而言，毫无意义，甚至是一种负担。她不想看见他，不想被提醒那段不堪的过去。

秦屿在外面站了很久，直到护士来劝他离开。他不肯走，最后几乎是被人半强制地带离。

之后几天，他每天都会来，有时能隔着玻璃看一眼，有时只能在外面走廊徘徊。他带来了很多昂贵稀有的营养品、进口药，都被沈初言让护士原封不动地退了回去。他还试图联系国内外顶尖的肿瘤专家，想要为沈初言寻求更好的治疗方案，但沈初言的主治医生陈医生明确告知他，沈初言本人拒绝他介入任何医疗决策。

他的出现，像一场无声的闹剧，反复上演。沈初言不胜其烦，却又无力阻止。

直到一次，她刚刚吐完，虚弱地躺着，听到窗外传来压抑的、野兽般的低吼和撞击声。她勉强抬眼，看到秦屿被两个保安架着胳膊往外拖，他挣扎着，赤红着眼睛死死盯着她的方向，嘴里嘶喊着什么，额头上有一片淤青，似乎刚用头撞过墙或玻璃。

那画面疯狂而骇人。沈初言心头一跳，随即涌起更深的厌烦和一丝……怜悯？不，不是怜悯。只是觉得，他何必如此？早知今日，何必当初？

她让护士传话给保安和医院管理层，明确要求禁止秦屿再靠近她的病房区域，否则她会考虑转院并追究医院管理不善的责任。医院方面似乎也承受了秦屿带来的巨大压力，这次之后，秦屿的身影终于没有再出现。

世界清静了。沈初言在药物的支撑下，艰难地熬过了第四次化疗。副作用似乎稍微耐受了一些，或者只是她的身体已经麻木。她开始能喝下一点特制的营养液，体重停止了下滑。

小雨来看她时，带来了镶嵌好的“新生”胸针成品。荆棘银枝打磨得光亮而锐利，中央的玫瑰镶嵌了淡粉色的星光蓝宝石和细小的钻石，在层流病房特殊的灯光下，依然流转着脆弱而坚韧的光华。

“言姐，你看，多漂亮。”小雨把胸针放在沈初言能看到的床头柜上，“等你好了，戴着它，一定特别美。”

沈初言看着那枚胸针，荆棘尖锐，玫瑰绽放。很美，也很痛。就像她的人生。

她伸出手，指尖轻轻碰了碰冰凉的宝石花瓣。一股微弱却执拗的力量，似乎从指尖传回了心里。

也许……还可以再坚持一下？就算为了这朵从荆棘中开出的花，为了那些还没有画完的设计图，为了这个在她最狼狈时依然没有离开、喊她“言姐”的女孩。

她闭上眼睛，一滴眼泪，从眼角滑落，没入枕巾。

为了自己。再试一次。

第五次化疗前夕，沈初言接到一个意想不到的电话。是她父亲，沈建国。

父女关系在她母亲病逝后一直很僵。父亲很快再婚，有了新的家庭，对她这个前妻留下的女儿，感情复杂，关心有限，更多是责任式的供养，直到她大学毕业。后来她执意嫁给秦屿，与父亲的关系更是降到了冰点。父亲认为秦屿家世太高，心性不定，并非良配，激烈反对过。婚后三年，他们联系寥寥。离婚、生病，她都没有告诉父亲。一来不想让他担心（或许他也不会多么担心），二来，她早已习惯独自面对一切。

“言言，”父亲的声音苍老了许多，带着小心翼翼的试探，“我……我听一个老朋友说，好像在医院看到你了？说你……病得很重？怎么回事？”

沈初言沉默了片刻，才开口，声音平淡：“胃癌，在做化疗。没事，快结束了。”

电话那头是长久的沉默，然后传来父亲沉重的、压抑的呼吸声，还有继母在一旁小声询问的声音。

“在哪家医院？我……我和你阿姨过去看看你。”父亲的声音有些发哽。

“不用了，爸。”沈初言拒绝，“我这里挺好的，有人照顾。化疗期间不方便见人，容易感染。等结束了再说吧。”

“言言……”父亲的声音充满了无力感和迟来的愧疚，“爸爸……对不起你。这些年……”

“都过去了。”沈初言打断他，她不想在这个时候听这些，“我真的没事，您别担心。照顾好自己，和阿姨。”

挂断电话，她心里没有太多波澜。父亲的关心来得太迟，像隔夜的饭菜，已经失去了原有的温度和滋味。但不可否认，那通电话，还是在她冰冷的心湖里，投下了一颗小小的石子，漾开一圈微弱的涟漪。这世上，终究还是有人，记得她是沈初言，会为她的病痛而担忧，哪怕这份担忧掺杂了太多复杂的东西。

第五次化疗如期进行。反应依然剧烈，但有了前四次的“经验”，心理上似乎更能承受一些。她知道最难受的是哪几天，知道怎么调整呼吸缓解呕吐感，知道口腔溃疡时用什么漱口水能减轻痛苦。她像一台精密而残破的机器，按照既定的程序，忍耐，等待程序结束。

化疗间隙，体力稍微恢复时，她开始用平板电脑画一些简单的线条。不是设计图，只是一些随笔。窗外的云，护士口罩上的眼睛，输液瓶滴落的水珠，还有……那枚“新生”胸针的局部特写。画画的时候，时间会过得快一些，痛苦也会暂时退居幕后。

秦屿似乎真的被医院拦住了，没有再出现。但关于他的消息，却以一种奇怪的方式，零星地传到她耳中。

小雨有一次来看她，支支吾吾地说，听说秦氏集团最近内部不太平静，秦屿行事风格大变，变得极其暴躁专断，几个重要项目决策失误，引起了董事会元老的不满。还有传言，说他婚姻亮红灯，和那位新晋设计师太太当众吵过架，甚至有人看到秦太太抱着孩子回了娘家。

沈初言听了，只是“嗯”一声，没有任何评价。秦屿的王国是否稳固，婚姻是否幸福，早已是她世界之外的事情。她甚至懒得去分析，他现在的反常，有多少是出于对她和那个“孩子”的愧疚，又有多少是出于男人自尊受损后的偏执。

她现在全部的心思，都用在两件事上：活下去，以及，活下去了之后怎么办。

第六次，也是最后一个周期的化疗，在一个阴冷的初冬早晨开始。沈初言看着护士将淡红色的药水推入PICC管，心里异常平静。终于，要到终点了。无论终点后面是黎明还是更深的黑暗，至少，这段炼狱般的旅程，即将结束。

化疗反应如期而至，排山倒海。她吐得昏天黑地，骨头缝里像有无数根针在扎，忽冷忽热，口腔里布满了溃疡。这是最后一次了，她反复告诉自己，最后一次了。

撑过去。一定要撑过去。

在最难受的第二天夜里，她发起了高烧，意识模糊。恍惚中，她好像又回到了三年前那个冰冷的雨夜，秦屿决绝离去的背影，离婚协议飘落在碎玻璃上……然后画面跳转，是医院惨白的灯光，医生拿着报告对她摇头，而她的小腹，微微隆起……再然后，是无影灯，刺骨的冰凉，器械的碰撞声，和一片无边无际的、沉入黑暗的空茫……

“孩子……我的孩子……”她无意识地呓语，眼角渗出冰凉的泪水。

守夜的护工阿姨急忙叫来护士。退烧针，物理降温，一番忙碌。

后半夜，烧终于退了。沈初言浑身被冷汗浸透，虚弱得连手指都抬不起来，但意识却异常清醒。她望着窗外漆黑的夜空，一颗星星也看不见。

那个梦，是潜意识的投射，也是她永远无法愈合的伤疤。但，也仅此而已了。伤疤会疼，但不会要命了。她要命的敌人，是身体里那些看不见的癌细胞，而现在，她正在用最激烈的方式，与它们做最后的搏杀。

天快亮的时候，她竟然迷迷糊糊睡了一会儿，没有做梦。

醒来时，窗外透进灰蒙蒙的天光。新的一天。化疗药物的滴注，已经接近尾声。

护士进来检查，测量体温。“烧退了。今天感觉怎么样？还是很难受吧？再坚持一下，下午就能结束了。”

沈初言点点头，连说话的力气都没有。但她知道，最难的一关，已经闯过去了。

下午，最后一滴化疗药水注入她的身体。护士拔掉输液管，封好PICC端口。

“恭喜你，沈女士，全部化疗周期，顺利完成！”护士笑着对她说，尽管笑容里也带着疲惫。

沈初言躺在床上，缓缓地、长长地吐出了一口气。结束了。整整四个多月，六次轮回，她终于，走完了这条荆棘之路。

没有想象中的激动或狂喜，只有一种虚脱般的、劫后余生的平静，和深入骨髓的疲惫。

接下来的日子，是缓慢的恢复期。化疗的副作用不会立刻消失，但会一天天减轻。她需要重新学习吃饭，因为胃部切除了一部分，容量变小，消化功能减弱。她需要适当活动，恢复体力。她需要定期复查，监测血象和肿瘤标志物，做影像学检查，提防复发。

前途依然未卜，但至少，她赢得了第一阶段的喘息之机。

出院回家那天，天气放晴了。久违的阳光照在身上，暖洋洋的。沈初言裹着厚厚的羽绒服，戴着绒线帽和口罩，在小雨的搀扶下，慢慢走回那个老小区。

路过小区门口的花店时，她停下脚步，买了一小盆水仙。嫩绿的叶子，洁白的花苞，散发着清冽的香气。

“冬天来了，春天就不远了，是吧？”她轻声说，不知是问小雨，还是问自己。

小雨用力点头：“嗯！言姐，春天的时候，你肯定就好利索了！咱们工作室还等着你回去呢！”

沈初言笑了笑，没有回答。她抱着那盆水仙，一步一步，走向她那间小小的、充满药水味却也充满生机的屋子。

新的生活，或许，真的可以开始了。以她残存的一切，小心翼翼，步履维艰地，重新开始。

冬天最冷的时候过去了。沈初言的体力像冻土下的草芽，缓慢而顽强地恢复着。化疗的副作用逐渐消退，恶心感减轻，口腔溃疡愈合，味觉慢慢恢复，虽然依旧敏感，但至少能尝出食物的本味了。头发开始长出细软的绒毛，毛茸茸的，像小动物的胎毛。体重停止下降，甚至回升了几斤，脸颊有了一点点极淡的血色。

她依旧瘦，但不再是那种形销骨立、令人触目惊心的瘦，而是一种清减的、带着病后初愈痕迹的瘦弱。眼神里的疲惫和灰败褪去不少，恢复了往日的清澈，只是更深沉，更静，像经历了一场暴风雪后的湖泊。

她开始规律地生活。早上七点起床，喝一小杯温水，然后进行半小时非常轻柔的伸展和呼吸练习。早餐是精心熬煮的、几乎看不到米粒的米油，或是一小碗炖得极烂的鸡蛋羹。饭后休息半小时，然后看书，或者画一些简单的设计草图。午睡一小时，下午天气好时，会裹得严严实实，由护工阿姨陪着，在小区里慢走二十分钟。晚餐同样清淡量少。晚上看看纪录片，或者听听舒缓的音乐，九点半准时上床。

日子过得简单、枯燥，却充满了小心翼翼的秩序感。这是她为自己重建的、安全的堡垒。外面的世界，秦屿，林曼琳，过去的恩怨，都被她刻意屏蔽在外。小雨每周来两次，带来工作室的消息和一些生活用品，是她与外界最主要的联系。

陈医生对她的恢复情况表示满意。“血象基本恢复正常了，肿瘤标志物也在持续下降，最近一次CT显示，胃部手术区域很干净，没有复发迹象。很好，继续保持。三个月后再来复查。”

“新生”胸针被她放在书桌最显眼的位置，每天都能看到。荆棘与玫瑰，疼痛与绽放。它像一个沉默的图腾，提醒着她走过的路，也暗示着可能的未来。

开春的时候，她接了一个小小的定制单。是老客户介绍的，一位即将结婚的姑娘，想要一对耳钉，预算不高，但要求独特，有纪念意义。姑娘提供了两颗很小但色泽纯净的淡水珍珠，说是和恋人第一次旅行时在河边捡到的。

沈初言考虑了几天，画出了草图。用极细的银丝勾勒出两只依偎在一起的小小翅膀的轮廓，将珍珠镶嵌在翅膀根部，像是晨露，又像是泪滴。取名叫“微光”。

设计图通过小雨发给客户，姑娘非常喜欢。沈初言便开始动手制作。她的手还不太稳，做精细活很慢，需要经常休息，但当她沉浸在那细小的银丝和温润的珍珠之间时，时光变得静谧而充实。这是一种久违的、创造带来的喜悦和满足。

然而，树欲静，风从未止息。

一个春寒料峭的下午，沈初言刚完成“微光”耳钉一只翅膀的雏形，有些累，正靠在窗边的躺椅上休息，盖着薄毯晒太阳。门铃响了。

护工阿姨在厨房收拾，走过去开门。门外传来一个低沉的、带着压抑激动和疲惫的男声：“请问……沈初言是住这里吗？”

是秦屿的声音。

沈初言的心猛地一沉。他怎么找到这里的？这个地址，她连父亲都没有告诉。

护工阿姨不认识秦屿，但见来人衣着气度不凡，虽然形容憔悴，还是客气地问：“您是哪位？找沈小姐有什么事？”

“我是她……前夫。”秦屿的声音干涩，“我有很重要的事，必须当面跟她说。麻烦你……”

“对不起，沈小姐需要静养，不见客。”护工阿姨记得沈初言的叮嘱，尤其是对“前夫”这两个字格外敏感，立刻就要关门。

“等等！”秦屿用手抵住了门，他的力气很大，护工阿姨关不上。“就五分钟！我求求你，让我见她一面，就说几句话！说完我就走！”

他的声音里带着一种近乎卑微的乞求，完全没有了往日的强势。护工阿姨有些为难，回头看向屋内的沈初言。

沈初言已经坐了起来，脸色微白。她知道，躲是躲不掉了。秦屿既然找到了这里，不达目的不会罢休。与其让他在门外纠缠，闹得邻居皆知，不如一次解决。

她深吸一口气，对护工阿姨点了点头。“让他进来吧。阿姨，你去楼下超市帮我买瓶漱口水，要无酒精的那种。”

支开护工阿姨，是不想让她听到接下来的对话。

护工阿姨迟疑了一下，还是侧身让秦屿进来了，然后拿着购物袋出了门，不忘回头担忧地看了沈初言一眼。

秦屿走进这间狭小却整洁的客厅，第一眼就看到了窗边躺椅上的沈初言。春日的阳光透过玻璃，在她身上笼了一层淡淡的光晕。她穿着浅灰色的家居服，外面披着米白色的开衫，头上戴着同色的绒线帽，帽檐下露出新长出的、短短的黑发。她比上次在医院见到时，气色好了一些，脸上有了极淡的血色，但依旧清瘦得惊人，下巴尖尖的，脖颈纤细，锁骨清晰可见。她静静地坐在那里，阳光照着她半边脸颊，皮肤近乎透明，能看到淡青色的血管。她的眼神平静无波，看着他，就像看着一个陌生的、不请自来的访客。

秦屿的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。他贪婪地看着她，想从她身上找到更多熟悉的痕迹，却只看到一片令他心慌的、彻底的疏离和冷漠。她真的……活下来了。从那样凶险的病魔手中，挣扎着活下来了。这个认知让他既感到一种虚脱般的庆幸，又被更深的悔恨和痛苦淹没。他宁愿她打他骂他，恨他入骨，也好过现在这样，视他如无物。

“初言……”他开口，声音沙哑得厉害，像是许久没有说过话，带着小心翼翼的颤抖，“你……你好些了吗？”

沈初言没有回答他的问题，只是淡淡地问：“你怎么找到这里的？”

秦屿喉结滚动了一下：“我……我查了很久。”他没有细说过程，那其中必然有许多不光彩的手段，“初言，我……我只是想看看你，想亲口对你说……对不起。”

“对不起？”沈初言轻轻重复，嘴角弯起一个极淡的、没有温度的弧度，“为了哪一件？是为了三年前逼我打掉孩子，还是为了在我病重时，让你的新欢来我面前耀武扬威？”

每一个字，都像鞭子，狠狠抽在秦屿早已鲜血淋漓的心上。他的脸色惨白，嘴唇哆嗦着，高大的身躯晃了晃，几乎站立不稳。

“都是……都是我混账……我不是人……”他低下头，双手紧紧握拳，指甲深深陷进掌心，留下月牙形的血痕，“初言，我知道我罪该万死，我不求你原谅……我只求你……给我一个机会，让我补偿你，好不好？让我照顾你，陪你走过以后的日子……我们……我们复婚吧！”

最后四个字，他说得异常艰难，却又带着一种孤注一掷的决绝和期盼，猛地抬头看向沈初言，眼睛里布满了红血丝，充满了悔恨、痛苦，还有一丝渺茫的希望。

复婚？

沈初言像是听到了世界上最荒谬的笑话。她看着秦屿，看着这个她爱了整个青春、却将她推入深渊的男人，此刻用这样一副痛悔无比、情深似海的表情，求她回到他身边。

多么讽刺。三年前，他为了摆脱她，不惜用最恶毒的语言羞辱她，将她像垃圾一样丢弃。三年后，在他功成名就、娇妻幼子在怀之后，却突然“幡然醒悟”，跑来对她这个身患重病、形容憔悴的前妻，上演一出情深不悔、求复合的戏码？

是因为愧疚吗？是因为那个未曾谋面的孩子吗？还是因为……他无法接受曾经属于他的东西，彻底脱离掌控，甚至可能永远消失？

或许都有。但无论哪一种，都让她觉得无比恶心。

“补偿？照顾？复婚？”沈初言缓缓地、清晰地重复着他的话，每一个字都像冰珠子，砸在空旷的客厅里，“秦屿，你觉得，我现在这个样子，还需要你的补偿和照顾吗？”

她抬起手，轻轻摘下了头上的绒线帽，露出因为化疗而稀疏、刚刚长出短短发茬的头顶。那场景并不美观，甚至有些刺目，是一种疾病留下的、赤裸裸的印记。

秦屿的瞳孔骤然收缩，心脏像是被重锤击中，痛得他闷哼一声，下意识地想要上前，却又被她眼中的冰冷冻在原地。

沈初言重新戴好帽子，动作从容，仿佛只是整理了一下仪容。她的目光平静地落在他脸上，那目光太透彻，仿佛能洞穿他所有伪装和算计。

“至于复婚……”她顿了顿，嘴角那抹讽刺的弧度加深了，“秦屿，你是觉得我病了一场，脑子也坏掉了吗？还是你觉得，你一句‘对不起’，就能抹杀所有过去，让我忘记你是怎么抛弃我、羞辱我，忘记你妻子是如何在我病床前炫耀你们的孩子，忘记我独自躺在手术台上、化疗病床上承受的那些痛苦和绝望？”

她的声音并不高，甚至没有什么激烈的情绪，只是平铺直叙，却比任何控诉都更有力量。

秦屿的脸色由白转青，又由青转灰，难看到了极点。他想解释，想说林曼琳不是他的意思，想说他知道错了，想说他愿意用余生来赎罪……可是，在沈初言那双仿佛看透了一切、只剩下无尽荒凉的眼睛注视下，所有的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。

因为他知道，她说的每一个字，都是事实。血淋淋的，无法辩驳的事实。

“秦屿，”沈初言看着他眼中最后一丝希望的光芒熄灭，变成死灰般的绝望，才缓缓开口，说出了那句早就该说、也注定要说的话，“我们之间，早在三年前你摔门离开的那一刻，就彻底结束了。孩子没有了，健康没有了，爱……也早就耗尽了。现在站在你面前的沈初言，是一个从鬼门关爬回来、只想为自己活一次的人。你的补偿，你的照顾，你的悔恨，甚至你这个人本身……对我来说，都已经是多余的，不必要的，甚至……”

她停顿了一下，目光扫过他痛苦扭曲的脸，吐出最后三个字：

“……是负担。”

负担。

秦屿如遭雷击，踉跄着后退一步，后背重重撞在门板上，发出沉闷的响声。他瞪大眼睛，难以置信地看着沈初言，像是第一次真正认识她。不，或许他从来就没有真正认识过她。他认识的是那个依赖他、爱慕他、满心满眼都是他的沈初言，而不是眼前这个历经生死、心如铁石、将他于千里之外的女人。

他所有的悔恨，所有的痛苦，所有的弥补之心，在她眼里，竟然只是……负担？

巨大的荒谬感和灭顶的绝望将他吞噬。他以为他的忏悔和补偿至少能换来她一丝动容，哪怕只是恨意，也好过这样彻底的漠视和否定。可她没有恨，只有厌烦，只有急于摆脱的疏离。

他错了。错得离谱。他不仅弄丢了他们的孩子，弄垮了她的身体，也永远地，失去了她。不是从离婚那天起，而是从他说出“打掉”那两个字，从他转身离开的那一刻起，就永远地失去了。

“呵……呵呵……”秦屿低低地笑了起来，笑声嘶哑破碎，充满了自嘲和绝望，眼泪却顺着他的脸颊疯狂滑落，“负担……我是负担……哈哈哈哈……沈初言……你好……你真好……”

他笑着，哭着，状若疯癫，再也没看沈初言一眼，猛地拉开门，踉踉跄跄地冲了出去，差点撞到刚买完东西回来的护工阿姨。

护工阿姨吓了一跳，看着那个狼狈逃离的高大背影，又看看屋内平静坐着的沈初言，满脸疑惑和担忧。“沈小姐，你没事吧？他……”

“我没事，阿姨。”沈初言轻轻打断她，目光落在窗外。楼下的梧桐树，枝头已经冒出了嫩绿的新芽，在春风里微微颤动。“春天，真的要来了。”

她的声音很轻，带着一种释然，和一点点不易察觉的疲惫。

彻底了断了。这一次，应该是真的了吧。

秦屿那次近乎崩溃的离开后，果然没有再出现。世界似乎真的清静了。沈初言的生活重新回到那种缓慢、平静、专注于自身恢复的轨道上。

“微光”耳钉完工了。纤细的银翅，托着两颗温润的珍珠，在阳光下流转着极淡的、含蓄的光泽。小雨拿去给客户，对方非常满意，立刻戴上了，还发来了戴着耳钉的幸福自拍。照片上的女孩笑容灿烂，眼神明亮，对即将到来的婚姻充满憧憬。

小雨把照片给沈初言看，感慨：“言姐，你看她多开心。你的设计给了她祝福呢。”

沈初言看着照片，也微微笑了。能用自己的手艺，为别人的幸福时刻增添一点点独特的光彩，这种感觉很好。它提醒她，除了病人这个身份，她还是一个设计师，一个创造美的人。

她开始接更多的定制单，都是小雨筛选过的，要求明确、预算合适、不急不躁的小单子。她做得很慢，但极其用心。每一件作品，从设计到制作，都倾注了她全部的心神。这不仅是工作，更是疗愈。在专注的创造中，时间的流逝变得有意义，身体的病痛和心灵的创伤似乎也被暂时抚平。

她的体力在慢慢恢复，可以连续工作一两个小时而不觉得太累。新长出的头发渐渐浓密，虽然还是短发，但已经能看出柔顺的轮廓。她开始尝试摘下帽子，只在出门时戴。镜中的自己，依然清瘦，脸色还有些苍白，但眼神不再是死气沉沉，而是多了几分沉静和专注的光彩。

春天真的来了。小区里的花次第开放，空气里弥漫着草木萌发的清新气息。沈初言每天散步的时间延长了，偶尔还会去附近的公园坐坐，看老人打太极，看孩子嬉戏，看情侣依偎。尘世的烟火气，平凡而温暖，一点点浸润着她冰封太久的心。

陈医生对她复查的结果表示非常满意。“恢复得很好，各项指标都趋于稳定。继续保持健康的生活习惯，定期复查。你创造了一个小小的奇迹，沈女士。”

奇迹吗？沈初言想，或许只是求生的本能，加上一点运气，还有那些微小的、来自他人的善意（小雨、陈医生、甚至护工阿姨），共同作用的结果。

她偶尔还是会做噩梦，梦见冰冷的手术台，梦见无止境的呕吐，梦见那个模糊的小小背影。但醒来的清晨，阳光照在脸上，她会摸摸自己温热的脸颊和平坦的、带着疤痕的小腹，告诉自己：都过去了。你还活着。

活着，就有无限可能。

她开始规划未来。等体力再好一些，或许可以重新把工作室正式做起来，不再只是接零散定制，可以设计一个完整的系列。主题就叫“涅槃”如何？用那些历经高温淬炼、方能绽放华彩的材质，比如珐琅，比如某些需要高温锻造的金属合金。

她也开始留意一些线上课程，关于品牌运营，关于新媒体营销。时代在变，她也不能总是守着过去那一套。

日子充实起来，未来似乎也不再那么渺茫和令人恐惧。

然而，平静的水面下，潜流从未真正停止。

初夏的一个傍晚，沈初言刚从公园散步回来，在楼下信箱取报纸（她订了一份本地晚报，为了让自己保持一点与外界信息的连接）。刚拿出报纸，身后传来一个熟悉又陌生的、带着哭腔和浓浓疲惫的女声。

“沈初言！”

沈初言转过身。是林曼琳。不过，眼前的林曼琳，与她记忆中那个总是精致得体、眼神带着傲然或伪善的女人判若两人。

林曼琳穿着一身皱巴巴的香奈儿套装，头发有些凌乱，妆容花了，眼线晕开，显得眼睛又红又肿。她怀里没有抱孩子，手里只拎着一个看起来沉甸甸的奢侈品手袋。她看着沈初言，眼神里没有了往日的嫉妒、愤怒或轻蔑，只剩下一种走投无路的惶急和……绝望？

沈初言皱了皱眉，不想与她纠缠，转身就要上楼。

“等等！求求你！等等！”林曼琳却几步冲上前，一把抓住了她的胳膊，力道很大，带着颤抖，“沈初言，我求求你，救救阿屿！救救他吧！”

沈初言用力甩开她的手，后退一步，与她保持距离，冷声道：“林女士，我不明白你在说什么。秦屿的事，与我无关。请你离开。”

“不！有关！只有你能救他了！”林曼琳的声音带着哭喊，眼泪扑簌簌往下掉，也顾不得形象了，“他疯了！他真的疯了！自从上次从你这里回去之后，他就完全变了一个人！整天酗酒，不回家，不管公司，也不管我和孩子！董事会要罢免他，公司一团糟！我去找他，他就冲我吼，说是我害了他，害了你们的孩子！他甚至……甚至说要跟我离婚！”

她语无伦次，哭得妆全花了，看起来狼狈又可怜。但沈初言心中没有丝毫波动，只有厌烦。

“那是你们夫妻之间的事，与我无关。”沈初言的声音依旧冰冷，“他变成什么样，是他自己的选择，也是你的‘功劳’。林女士，别忘了，当初是你千方百计插足别人的婚姻，现在得到这样的结果，难道不是求仁得仁？”

林曼琳的脸色瞬间惨白如纸，像是被戳中了最痛的伤疤。她张了张嘴，想反驳，却发现任何辩驳在沈初言平静的注视下都显得苍白无力。是啊，当初她用了些手段，利用了秦屿对婚姻的厌倦和对新鲜感的渴望，成功上位。她以为得到了梦寐以求的一切：秦太太的身份，秦家的财富，还有一个儿子巩固地位。可她却忘了，建立在别人痛苦之上的幸福，如同沙上城堡，潮水一来，便溃不成军。

“我……我知道我以前做得不对……我错了……我真的知道错了……”林曼琳哭得更加厉害，几乎要跪下来，“可是孩子是无辜的啊！他不能没有爸爸！沈初言，你恨我，报复我，我都认了！但求你，看在孩子的份上，劝劝阿屿吧！他现在只听你的，他满心满眼都是对你的愧疚，对那个没出生的孩子的悔恨！只有你能让他清醒过来！我求求你了！”

她说着，真的就要往下跪。

沈初言侧身避开，眉头紧蹙。她看着眼前这个为了丈夫（或许更是为了自己的地位和利益）而崩溃哭泣的女人，只觉得无比荒谬和可笑。

“林曼琳，”她开口，声音里没有一丝温度，“你的孩子需要父亲，那是你和你丈夫的责任，不是我的。秦屿的愧疚和悔恨，是他自己良心发现的产物，与我何干？我为什么要去‘劝’一个我早就毫无关系、甚至不愿再想起的人？”

她顿了顿，看着林曼琳绝望的眼神，继续道：“至于你……种什么因，得什么果。你和秦屿之间是分是合，是疯是傻，都是你们自己的事。我没有兴趣，更没有义务掺和。请你以后，不要再出现在我面前。你们一家人的悲欢离合，我一点都不想看见，听了都觉得脏了耳朵。”

说完，她不再看林曼琳一眼，转身，快步上了楼。将那个女人凄厉的哭喊和哀求，彻底关在了门外。

回到屋里，沈初言靠在门板上，微微喘息。不是因为累，而是因为那股从心底泛起的、冰冷的恶心感。秦屿和林曼琳，就像两块甩不掉的、散发着腐臭气息的牛皮糖，无论她走到哪里，无论她多么想重新开始，他们总是有办法找到她，用他们的疯狂和不堪，来提醒她那段黑暗的过去。

她走到窗边，看着楼下。林曼琳还站在那里，捂着脸哭泣，肩膀耸动，看起来可怜极了。但沈初言心中，只有一片冰封的漠然。

可怜之人，必有可恨之处。林曼琳今日的狼狈，何尝不是她当年种下的因？而秦屿的崩溃，更是他咎由自取。

她拉上了窗帘，隔绝了外面的世界。打开台灯，拿起桌上做到一半的一枚镶嵌着月光石的锁骨链，继续工作。冰凉的宝石触感，细致的镶嵌过程，渐渐抚平了她心头的烦躁。

她的世界很小，只容得下健康、创作和一点点的宁静。至于秦屿和林曼琳的狂风暴雨，就让他们自己在那个烂泥潭里翻滚吧。

她早已上岸，并且，绝不会再回头。

夏天在知了的聒噪和骤来骤去的雷雨中，走到了尾声。沈初言的生活，像一条终于回归平静河道的小溪，按着自己的节奏，潺潺流淌。

她的“涅槃”系列设计图初具雏形。主打火焰、灰烬与重生的意象，大量运用需要高温烧制的珐琅工艺，以及经过捶打、淬火方能显现独特纹理的钛金属。图纸铺满了工作台，色彩浓烈而充满力量，与她本人外表的清瘦安静形成奇特的对比。

体力恢复得不错，她已经可以独自去稍远一点的图书馆查资料，或者去博物馆看珠宝特展。她开始尝试自己打理工作室的社交媒体账号，发一些设计灵感、制作过程片段，偶尔也分享一点康复心得和读书笔记，语气平和坦然，不卖惨，不煽情，渐渐积累了一些关注者，其中不乏真心欣赏她作品的人。

秦屿和林曼琳，如同投入深潭的石子，激起的涟漪终于彻底平息，再没有来打扰她。小雨说，秦氏集团内部的动荡似乎告一段落，秦屿好像去了国外“休养”或者“处理业务”，很久没在国内公开露面了。而林曼琳，据说带着孩子住在娘家，深居简出，社交场上再也看不到她活跃的身影。

这些消息，沈初言听听便罢，如同听一则与己无关的遥远新闻。他们的世界，早已与她绝缘。

唯一让她有些牵挂的，是父亲。沈建国后来又打过两次电话，语气依旧小心，问她身体，问她需不需要钱，说想来看看她。沈初言都婉拒了，只说一切都好，等天气凉快些再说。父亲也没有勉强，只是每次挂电话前，都会沉默很久，最后叹一口气。那叹息里，有愧疚，有关切，也有岁月沉淀下的无奈。沈初言知道，父亲老了。或许，等到秋天，真的可以见一面。不是为了和解，只是……给彼此一个放下心结的机会。

立秋那天，沈初言接到了陈医生的电话，提醒她该进行阶段性大复查了。包括增强CT、胃镜、全身骨扫描等一系列检查。

说不紧张是假的。每次复查，都像一次审判，宣判她过去几个月的努力是否有效，未来一段时间的天空是晴是阴。但经历了这么多，她已经学会了与这种不确定性共存。该来的总会来，担忧无用，唯有面对。

复查安排在一周后。检查前夜，她有些失眠，躺在床上，听着窗外的秋虫鸣叫。月光透过薄纱窗帘，在地板上投下朦胧的光影。她想起很多事，母亲的病榻，秦屿离去的雨夜，手术室刺眼的无影灯，化疗时翻江倒海的呕吐，还有那枚在荆棘中绽放的“新生”胸针。

这一路，走得真难。但还好，她走过来了。

检查当天，一切顺利。做胃镜时还是有些不适，但能忍受。等待结果的两天，她照常画画，看书，散步，甚至尝试做了一款新的无糖低脂小饼干（味道很一般，但过程有趣）。心态比以往任何一次都要平稳。

第三天下午，她坐在陈医生的诊室里。陈医生看着电脑上的影像和报告，脸上露出了笑容。

“沈女士，恭喜你！”陈医生的声音带着由衷的喜悦，“所有检查结果都非常理想！手术区域愈合良好，没有任何复发迹象。远处转移排查也是阴性。血液指标全部在正常范围。可以说，临床评估，你目前处于‘无瘤状态’！”

无瘤状态。

四个字，轻飘飘地从陈医生口中说出，落在沈初言耳中，却重逾千斤。像是一道赦免令，一束穿透厚重云层的阳光，瞬间照亮了她晦暗太久的世界。

她怔怔地坐在那里，一时间竟然没有反应。没有哭，没有笑，只是觉得有些不真实。仿佛一个在沙漠里跋涉了太久、早已不指望找到绿洲的旅人，突然被告知，前方就是水源丰美的绿洲。巨大的冲击让她的大脑一片空白。

“沈女士？你听到了吗？”陈医生见她发呆，又笑着重复了一遍，“你恢复得非常好！这是一个重大的阶段性胜利！当然，未来还需要定期随访，保持健康生活方式，但至少现在，你可以松一口气，好好享受生活了！”

享受生活。沈初言慢慢回过神来，这四个字对她来说，曾经那么奢侈，那么遥远。而现在，医生亲口告诉她，她可以了。

一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊。她低下头，用力眨着眼睛，想把那湿意逼回去。不能哭，这是好事，应该笑才对。可是嘴角动了动，却怎么也弯不起来，反而鼻子更酸了。

“谢谢……谢谢您，陈医生。”她终于找回了自己的声音，带着哽咽，却异常清晰，“谢谢您，还有所有的护士……谢谢你们……没有放弃我。”

“是你自己没有放弃自己。”陈医生温和地说，眼里也有欣慰的光，“你很勇敢，也很坚强。以后的路还长，要带着这份坚强，好好走下去。”

沈初言用力点头，眼泪还是没忍住，滚落下来，但那是释然的、喜悦的泪水。

走出医院大门，秋日的阳光明亮却不刺眼，天空高远湛蓝。街道上车水马龙，行人步履匆匆，梧桐树叶边缘开始泛黄。一切都和往常一样，但又好像一切都不同了。

她站在台阶上，深深吸了一口气。空气里有淡淡的桂花香，不知从哪个角落飘来。香甜的，充满生机的味道。

她拿出手机，先给小雨发了条信息：「复查结果很好，医生说没事了。晚上想吃什么？我请你庆祝。」小雨几乎是秒回，一连串的感叹号和流泪的表情，然后是一长串想吃的东西清单。

沈初言看着笑了。然后又拨通了父亲的电话。

电话响了很久才被接起，父亲的声音有些迟疑：“……言言？”

“爸，”沈初言开口，声音还带着一点未褪的鼻音，但很轻快，“我复查结果出来了，医生说，我没事了。”

电话那头是长久的沉默，然后，传来了父亲压抑的、低低的抽泣声，断断续续，像一个终于卸下千斤重担的老人。

“好……好……没事就好……没事就好……”父亲反复念叨着，语无伦次，“爸爸……爸爸对不起你……让你一个人……”

“都过去了，爸。”沈初言轻声说，望着远处湛蓝的天空，“下个周末，如果你和阿姨有空，来我这儿吃饭吧？我……我下厨。”她的手艺很一般，但这是她能想到的，表达善意和接纳的最好方式。

“好！好！有空！我们一定来！”父亲的声音立刻激动起来，带着哽咽，也带着如释重负的喜悦。

挂断电话，沈初言慢慢走下台阶。脚步是前所未有的轻快。身体里那根紧绷了太久的弦，终于可以稍稍松一松了。

她路过街角的花店，走进去，买了一大捧向日葵。金灿灿的花盘，向着太阳，生机勃勃。

抱着花，走在回家的路上，阳光洒在身上，暖洋洋的。她忽然想起很久以前，还没生病，还没离婚的时候，她也很喜欢买花，尤其是向日葵。秦屿总说她俗气，不如空运来的厄瓜多尔玫瑰或荷兰郁金香高雅。她当时只是笑笑，依旧乐此不疲。

现在想来，她爱的从来不是花的价格或品种，而是那份蓬勃的、向着光明的生命力。就像她自己，在经历了最深的黑暗和泥泞之后，依然挣扎着，想要向着有光的地方，生长。

回到小区楼下，她看到信箱里似乎有东西。打开，是一封没有贴邮票、直接塞进来的信。牛皮纸信封，上面用钢笔写着她的名字和地址，字迹凌厉飞扬，却透着一股虚浮的无力感。

是秦屿的字。她认得。

沈初言拿着信，在楼下的长椅上坐下。向日葵放在旁边，依旧灿烂。她看着信封，没有立刻打开。风吹过，带来凉意，也吹动了信封的一角。

她知道里面大概会写些什么。忏悔，痛苦，或许还有不甘和执念。那些汹涌的、几乎要破纸而出的负面情绪，她隔着信封都能感觉到。

但她已经不需要了。他的忏悔，填补不了她失去的健康和那个永远无法出生的孩子带来的空洞。他的痛苦，也无法分担她曾经承受的万分之一。他们早已走在截然不同的路上，一个在炼狱里挣扎爬出，伤痕累累却心向光明；一个在自筑的囚笼里沉沦，用余生咀嚼自己种下的苦果。

他们之间，隔着生死，隔着孩子的亡魂，隔着永远无法跨越的、名为“过去”的鸿沟。

沈初言拿起那封信，连同信封，一起，轻轻放进了旁边的垃圾桶。动作干脆，没有一丝犹豫。

然后，她抱起那捧向日葵，起身，走向楼道口。夕阳将她的影子拉得很长，笔直地指向家的方向。

她的未来，不在那封信里，不在任何人的忏悔或施舍里。她的未来，在她自己手里，在她刚刚被宣告“无瘤”的身体里，在她画板上那些充满力量的“涅槃”设计图里，在她刚刚对父亲发出的、生疏却真诚的晚餐邀请里。

或许，还会有孤独，有恐惧，有身体偶尔的不适提醒着过去的伤痕。但至少，她赢得了选择的权利。选择如何生活，选择爱什么人，选择为什么而活。

这就够了。

回到家，她把向日葵插进花瓶，放在阳光最好的窗台上。金黄色的花瓣，熠熠生辉。

她走到工作台前，摊开“涅槃”系列的设计图，拿起笔，在空白处写下两个字：

启程。

是的，旧的篇章已经彻底翻过。新的旅程，才刚刚开始。

以她残存却坚韧的生命，以她破碎却依然能感受美好的心灵。

沈初言，启程了。

秋意渐浓，窗台上的向日葵凋谢了，沈初言换上了一盆金黄的秋菊。阳光透过玻璃，在“涅槃”系列的设计图纸上投下温暖的光斑。那些火焰、灰烬与重生的线条，在光线下仿佛有了生命。

父亲和继母的拜访，比预想中平和。沈建国带来了大包小包的营养品和家乡特产，继母则拘谨地帮忙收拾了一下屋子，做了几道清淡的家常菜。饭桌上有些沉默，但不再是那种令人窒息的尴尬。父亲看着她清瘦却眼神清亮的模样，几次欲言又止，最终只是反复叮嘱她要按时吃饭，注意休息。沈初言一一应了，给父亲夹了菜，也给继母盛了汤。血缘的牵绊和岁月的磨洗，让彼此都学会了退让和体谅，虽然亲密不再，但至少可以心平气和地坐下，吃一顿饭。这就够了。

送走父亲，沈初言站在窗前，看着楼下车灯汇成的光河。心里某个角落，一直紧绷的弦，又松了一丝。

工作室的社交媒体账号粉丝慢慢增长，“涅槃”系列的设计草图陆续放出，获得了不少专业圈内人和爱好者的好评。有买手店主动联系，询问是否愿意合作推出限量成品。小雨兴奋不已，沈初言却保持了冷静。她知道自己的身体状况和精力，无法支撑大规模生产。她选择了最稳妥的方式：接受高级定制预约，每件作品只做一件，精工细作，工期拉长。

第一个“涅槃”系列的定制客户，是一位在海外生活多年、刚刚经历了一场重大人生变故后回国的女艺术家。她看中了设计中那种“毁灭与重建”的力量感。沟通非常顺畅，对方完全理解并尊重沈初言的创作理念和身体状况，甚至主动提出可以配合她的节奏。这让沈初言感到被尊重，创作的热情也被点燃。

她开始更频繁地往返于公寓和小工作室之间（身体恢复后，她在近郊租了一个更安静、带小院的工作室）。体力依旧是个挑战，但她学会了更有效率地分配精力。上午状态最好时处理最精细的镶嵌，下午画图或与客户沟通，晚上早早休息。生活规律得像钟摆，却充满了踏实的成就感。

那封被丢进垃圾桶的信，似乎真的终结了某种纠缠。秦屿和林曼琳彻底从她的生活里消失了，连一点涟漪都没有再激起。小雨偶尔带来的八卦里，秦氏集团似乎已经由职业经理人团队接管，秦屿本人长期在国外，行踪成谜。林曼琳则鲜少露面，偶尔被拍到，也是神色憔悴，带着孩子匆匆而行。这些消息，如同掠过耳边的风，再也吹不动沈初言心中的湖水。

她的世界，正在被新的、具体而微的事物一点点填满：一块需要反复锻打才能显现理想纹理的钛金属片，一粒光泽特殊的月光石该如何镶嵌才能最大程度捕捉光线，客户发来的对设计细节的肯定，窗台上那盆菊花又新开了几朵……

直到深秋的一个下午，她正在工作室里尝试一种新的珐琅烧制温度，手机响了。是一个来自巴黎的国际长途。

“请问是沈初言女士吗？这里是巴黎国际当代艺术与设计双年展组委会。”电话那头是流利的中文，带着法式口音，“我们注意到您在社交平台上发布的‘涅槃’系列设计作品，非常欣赏其中蕴含的生命力和独特的艺术表达。我们诚挚地邀请您，以独立设计师的身份，参加明年春季的双年展‘新生力量’单元，展出该系列作品。”

沈初言举着手机，愣住了。巴黎国际当代艺术与设计双年展，那是全球设计界顶尖的盛会之一，“新生力量”单元更是专门挖掘和展示极具潜力的新锐设计师。这对任何一个设计师来说，都是梦寐以求的机会。

“我……我需要确认一下，”沈初言听到自己的声音有些发干，“你们确定邀请的是我？沈初言？个人独立设计师？”

“是的，沈女士，我们非常确定。”对方的语气肯定而礼貌，“我们的策展团队进行了多轮评估，认为您的作品无论从概念、工艺还是情感表达上，都极具冲击力和当代性，完全符合‘新生力量’单元的主题。如果您接受邀请，后续我们会将正式邀请函和参展细则发送给您。”

巨大的惊喜像潮水般涌来，但很快，现实的考量也浮现出来。她的身体能承受出国参展的奔波吗？作品需要完善，可能需要制作不止一件展品，时间和精力从哪里来？参展费用、运输、保险……一系列问题。

她没有立刻答应，而是礼貌地请求对方给她几天时间考虑，并需要看到详细的参展要求。

挂断电话，她坐在工作台前，心脏怦怦直跳，手心微微出汗。阳光透过工作室的玻璃窗，照在那些画稿和半成品上，一切都亮晶晶的。

机会就在眼前，通向一个更广阔世界的门，似乎开了一条缝。

但她已经不是当年那个为了爱情可以不顾一切的少女，也不是病中那个只能被动承受一切的弱者。现在的她，每一步都需要权衡，需要对自己负责。

她拿起笔，在纸上列出接受邀请的利弊，需要准备的清单，以及可能面临的风险。字迹工整，条理清晰。然后，她给陈医生发了条信息，咨询以她目前的身体状况，是否可以承受长途飞行和短期的异国工作压力。

做完这些，她走到小院里。秋风带着凉意，吹动她渐渐长长的头发。她抬头看着高远的天空，深深吸了一口气。

恐惧和兴奋交织。但这一次，她清楚地知道，选择权在自己手里。无论去还是不去，都是她沈初言，基于自身情况，做出的清醒决定。

这种掌握自己命运的感觉，真好。

陈医生的回复很快：“从医学角度，你目前恢复稳定，只要注意劳逸结合，避免过度劳累和感染，短途国际旅行问题不大。但务必做好行程规划，保证休息，随身携带必备药物和病历摘要。”

父亲得知消息后，在电话那头沉默了很久，最后说：“言言，爸爸不懂这些艺术展，但……这是好事，是大好事。你妈要是知道了，一定高兴。去吧，注意身体，钱不够跟爸说。” 继母也在旁边小声补充，让她带够厚衣服，巴黎春天还冷。

小雨更是兴奋得差点跳起来，拍着胸脯保证工作室的日常运营她一定看好，催着沈初言一定要去，“言言姐，这是你的舞台！必须去！”

各方的支持和理性的评估，让沈初言心中的天平逐渐倾斜。她仔细研究了组委会发来的详细资料，“新生力量”单元旨在提供平台，减轻新人的经济压力，展位费和基础运输由组委会承担。她需要负责的是作品完善制作、国际运输保险的差额部分，以及她个人的差旅费用。这比她预想的负担要小。

更重要的是，那个女艺术家客户的“涅槃”定制作品已经接近完工，反响极佳，对方甚至主动提出愿意提前支付尾款，并预定了同一主题的一对耳环。这给了沈初言一笔不小的流动资金。

深思熟虑一周后，她正式回复了巴黎组委会，接受了邀请。

接下来，是忙碌而充实的几个月。她筛选出“涅槃”系列中最具代表性的三件作品进行深化和制作：一件是以火焰与灰烬为灵感的胸针，运用了大面积高温变色钛金属和黑色珐琅；一件是象征破茧重生的项链，主体是缠绕的银丝与珍珠，中心镶嵌一颗火焰般的欧泊；还有一件是代表新芽的手镯，用绿色珐琅和钻石点缀在蜿蜒的K金枝条上。

每一件作品都倾注了她全部的心血和对生命的理解。工艺复杂，耗时漫长，她常常在工作室一待就是一整天，累了就在旁边的沙发上休息一会儿。身体偶尔会发出抗议，胃部不适，容易疲劳，但她学会了倾听身体的声音，及时调整，不再硬撑。

这期间，她的社交媒体账号记录着创作的点点滴滴，吸引了越来越多人的关注。有媒体找来想做采访，她大多婉拒了，只接受了一家专注艺术设计的线上杂志的书面采访。在回复的问题中，她坦承了作品灵感部分来源于个人经历的病痛与重生，但更多强调的是艺术表达本身和对生命韧性的赞颂。关于过去，她只字未提。

展览日期定在来年三月。一月底，三件作品全部完工，拍摄了精美的图片和视频资料提交给组委会。二月中旬，她顺利拿到了法国签证。

出发前夜，她独自在工作室整理行装。三件作品已经由专业的艺术运输公司打包运往巴黎。她自己的行李箱很简单，几件舒适得体的衣服，常备药物，病历复印件，素描本，还有那枚“新生”胸针——她决定戴着它去巴黎。

窗台上，秋菊早已凋零，换上了一盆水仙，正抽出翠绿的叶子，孕育着花苞。冬天就要过去了。

她抚摸着“新生”胸针冰凉的宝石花瓣，荆棘缠绕的银枝似乎也染上了暖意。从得知病情时的绝望，到化疗时的挣扎，再到如今手握机会、即将踏上一段崭新旅程，这条路，她走得跌跌撞撞，满身伤痕，却也一步步，走出了属于自己的天地。

手机震了一下，是父亲发来的信息：「言言，明天几点的飞机？我让你阿姨炖了汤，明天早上给你送过去，路上喝。万事小心，平安回来。」

简短的文字，却让她眼眶微热。她回复：「早上十点的航班，不用麻烦了爸，机场有吃的。我会注意的，到了报平安。」

然后，她给小雨发了条信息，叮嘱工作室的事情。小雨回了个加油的表情包，又说：「言言姐，你是最棒的！去征服巴黎吧！」

放下手机，沈初言环顾这间承载了她太多痛苦与重生、挣扎与创造的小工作室。这里是她避难所，也是她起航的港口。

明天，她将飞往一个陌生的国度，在一个顶级的舞台上，展示她的作品，她的故事，她的“涅槃”。

没有忐忑不安，只有一种平静的期待。无论结果如何，她都已尽力，并且，享受了这个全力以赴的过程。

这就够了。

她关掉灯，锁好门。月光洒在小院里，一片清辉。

新的篇章，即将在塞纳河畔，徐徐展开。

巴黎的春天，还带着料峭的寒意，但阳光已经有了暖意。沈初言裹着厚厚的羊绒披肩，站在双年展“新生力量”单元属于自己的那个小小展位前。

展位设计简洁，纯白的背景墙上，错落有致地陈列着她的三件“涅槃”作品。专业的灯光下，火焰钛金属与黑色珐琅碰撞出冷冽又炽热的光泽，缠绕的银丝与火焰欧泊流淌着生命律动，绿色珐琅的新芽在手镯上仿佛下一秒就会舒展绽放。那枚她一直戴着的“新生”胸针，也别在披肩上，与展品相映成趣。

开展第一天，人流如织。来自世界各地的收藏家、策展人、评论家、设计师和艺术爱好者穿梭在各个展馆。沈初言的展位位置不算最好，但独特的气质和作品强烈的视觉冲击力，还是吸引了不少人驻足。

最初，她有些紧张，尤其是当有人用英语或法语提问时。但很快，她发现，当话题聚焦于作品本身——灵感来源、工艺细节、材质运用时，她的语言变得流畅，眼神变得明亮。那些曾让她痛不欲生的经历，转化成的艺术语言，此刻成了沟通的桥梁。

一位头发花白、气质优雅的法国老太太在展位前停留了很久，仔细端详着那件破茧重生项链。她抬起眼，看向沈初言，用带着口音的英语说：“很美。我感觉到……痛苦，挣扎，但最终，是向上的力量。像蝴蝶。”

沈初言微笑着点头，用简单的英语回应：“谢谢。它叫‘重生’。”

老太太也笑了，指着她胸前的“新生”胸针：“这个也是？它们是一起的？”

“是的，”沈初言轻轻抚摸了一下胸针，“一个系列。从荆棘，到重生，再到新生。”她指了指另外两件作品。

老太太若有所思地点点头，留下了一张名片，是巴黎一家颇负盛名的私人艺廊的负责人。

类似的情况不断发生。有年轻的艺术家来交流珐琅烧制的技巧，有收藏家询问作品的独特性和收藏价值，也有普通的观众被作品打动，留下真诚的赞美。沈初言的展位前，渐渐聚起不低的人气。

下午，双年展的主要策展人之一，一位知名的意大利评论家，在随从的陪同下巡视到“新生力量”单元。他在沈初言的展位前停了下来，目光锐利地扫过三件作品，又落在沈初言身上，用英语问：“沈小姐？这些作品，令人印象深刻。尤其是这种将个人深刻体验转化为如此具象、又如此富有抽象美感的金属语言的能力。我很好奇你的背景。”

沈初言深吸一口气，用清晰平和的英语回答：“谢谢您的赞赏。我是一名独立珠宝设计师。这些作品的灵感，确实来源于对生命脆弱与坚韧的思考。”她没有展开更多私人细节，而是将话题引向设计和工艺。

策展人听了，微微颔首，没有追问，只是说：“你的作品里有故事，但更重要的是，你有将故事转化为‘美’的卓越能力。这很难得。”他留下了一句“继续努力”，便离开了。但沈初言知道，这已是极高的评价。

展览持续一周。沈初言每天准时出现在展位，认真对待每一位来访者。身体还是会感到疲惫，但她精神亢奋。晚上回到酒店，她会在素描本上记录下一天的见闻和灵感碎片。巴黎的空气，博物馆里的艺术珍品，不同文化背景人们的交流，都像新鲜养分注入她的创作血液。

展会的最后一天，发生了两件意想不到的事。

第一件是那位留下名片的法国艺廊负责人正式向她发出邀请，希望能在她的艺廊为“涅槃”系列做一个为期一个月的小型专题展，并表达了长期合作的意向。

第二件，则让沈初言有些意外。她在整理展位时，一个熟悉又陌生的身影缓缓走近。是秦屿。

他看起来比上次见面时更加瘦削，穿着合体的黑色大衣，但肩线似乎都有些撑不起来了。脸色是一种不健康的白，眼底有着浓得化不开的阴郁和疲惫。他站在几步之外，静静地看着展柜里的作品，看了很久，目光最后落在沈初言胸前的“新生”胸针上，眼神复杂得难以形容，有震动，有恍然，有更深的痛楚，最终都归于一片死寂的黯淡。

沈初言也看到了他。她没有惊慌，也没有厌恶，只是停下了手中的动作，平静地看着他，仿佛在看一个无关紧要的陌生人。

秦屿似乎想说什么，嘴唇动了动，却最终没有发出声音。他的目光从她脸上，移到展品，再移到她脸上，如此反复。他看到了她眼神里的平静、专注，以及那种扎根于自身力量而生的、不容侵犯的淡然。她也看到了他眼中的枯槁、悔恨，以及一种万念俱灰的沉寂。

他们之间，隔着几步的距离，却像隔着一整个时空。一个在废墟上开出了花，向着阳光生长；一个被困在自铸的牢笼里，与无尽的黑暗为伴。

没有任何言语交流的必要了。该说的，早已说尽；该痛的，也已痛过。

秦屿最终极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头，像是某种告别，又像是终于认清了一个早已存在的事实。然后，他转过身，一步一步，慢慢地，消失在展厅熙攘的人流中。背影萧索，仿佛随时会被这热闹的世界吞没。