2016年7月，新疆罗布泊的日头正毒，地表温度能煎熟鸡蛋。一支探险队在大漠深处翻找雅丹地貌时，突然被沙堆里露出来的蓝色布料吓了一跳——走近扒开沙子才发现，那不是什么废弃帐篷，而是一具只剩上半身露在外面的干尸。
队员们吓得赶紧后退，缓了半天才想起打110。电话接通时，报信的小伙子声音还发颤：“公安局吗？我们在罗布泊……发现个干尸，看着年头不短了！”
新疆110中心的值班民警一听“罗布泊”和“干尸”，立刻绷紧了神经。要知道，这片被称作“死亡之海”的地方，连资深探险家都容易栽跟头，更别说突然冒出一具身份不明的遗骸。
警车一路呼啸着往罗布泊赶，沿途的戈壁滩连只飞鸟都少见，民警们心里直犯嘀咕：这荒无人烟的地方，怎么会有尸体？
等赶到现场，法医蹲在沙堆旁小心翼翼地清理遗骸。干尸风化得厉害，脸早就看不清了，但身上的衣服还能辨出模样：上身是件蓝色棉衣，下身裹着灰色粗布棉裤，脚上蹬着双黄色棉皮鞋，斜挎着个淡黄色帆布小挎包。
最开始，大家以为是哪个迷路的驴友，可翻出挎包里的东西，在场的人都愣了——里面没有现代导航设备，只有一个旧手电筒、一副护目镜，还有两封字迹模糊的信和一张卷边的报纸。
信是钢笔写的，纸早就脆得一碰就掉渣，上面的字根本认不清。倒是那张报纸，因为是印刷字，勉强能看出日期——1960年9月13日的《洛阳日报》。法医当场倒吸一口凉气：这意味着，这人至少已经在沙漠里躺了56年了！
要知道，上世纪60年代的中国，普通人连肚子都难填饱，谁会没事往罗布泊跑？那会儿能来这儿的，不是地质队员就是搞科研的。可再看遗骸身上的装备，既没有专业勘探工具，也没有单位标识，倒像个普通老百姓。这矛盾的情况，让警方的调查陷入了僵局。
没办法，民警只能把所有遗物带回局里，对着那两封快碎掉的信下功夫。他们找来了文物修复专家，用特殊技术一点点复原字迹。
折腾了半个多月，终于看清了信封上的寄信地址——都是四川省的，收信人一栏写着“邓光学”和“李中华”，其中一封信里还隐约能看到“父亲大人崇山”的字样。
顺着地址，民警找到了四川巴中一个小村庄，联系上了信上提到的邓光学。老太太一听说警方手里有1960年的信，眼泪当场就下来了：“那是我写给我男人李中华的！他1958年走了就没回来，我还以为他早就不在人世了……”
可光凭信件还不能确定遗骸就是李中华。为了保险起见，警方建议邓光学做DNA比对。等待结果的那几天，老太太天天睡不着觉，翻出家里仅存的一张李中华年轻时的照片——照片上的小伙子穿着军装，胸前别着勋章，笑得格外精神。
半个月后，DNA比对结果出来了：遗骸确实是李中华。这个消息让邓光学悲喜交加，喜的是终于有了丈夫的下落，悲的是夫妻俩早已阴阳相隔58年。
可新的疑问又冒了出来：巴中到罗布泊足足五千多里，上世纪50年代连火车都少，李中华是怎么过去的？他去那儿干什么？
顺着李中华的生平往下查，警方才慢慢拼凑出这个男人不寻常的一生。1930年，李中华出生在巴中一个贫苦农民家庭，小时候连顿饱饭都吃不上。
1949年巴中解放，土地改革让他分到了自己的田，这才第一次体会到“吃饱饭”的滋味。也是在这一年，他娶了邻村的邓光学，小日子刚有起色，朝鲜战争就爆发了。
村长在村里动员参军时，李中华一开始还纳闷：“朝鲜打仗，跟咱们有啥关系？”村长跟他说：“美国人要是占了朝鲜，蒋介石就该反攻大陆了，到时候地主老财回来，你这田还能保住吗？”李中华一听就急了：“那不行！我得去当兵，保卫咱们的好日子！”
可邓光学不同意，抱着他哭：“子弹不长眼，你要是出事了，我和肚子里的孩子怎么办？”李中华劝了好几天：“我去当兵，就是为了让你们娘俩能安稳过日子。要是美国人打过来，咱们连家都没了。”最终，邓光学还是松了口，帮他收拾了行李。
1951年，李中华戴着大红花，坐着火车北上，跨过鸭绿江上了战场。别看他是个新兵，打起仗来却比老兵还勇猛，枪林弹雨里总是冲在最前面。几场战役下来，他立了好几次功，还得了个“二级战斗英雄”的称号。
可在一次战斗中，为了保护连长，他的左腿被弹片击中，伤好后再也没法上战场，只能复员回家。
回家后的日子平静又幸福，女儿的出生让家里更热闹了。可谁也没想到，1958年的一天，李中华突然接到了一个神秘任务。他没跟邓光学说具体是什么，只说“去很远的地方上班”，之后就背着行李悄悄离开了家。
刚开始，他还会往家里寄信，说自己一切都好，可从1960年之后，信就断了，彻底没了音讯。
结合李中华失踪的时间和罗布泊的历史，警方推测，他很可能是参与了当年的核试验工作。上世纪50年代末，中国开始秘密筹建核试验基地，罗布泊因为荒无人烟，成了最佳选址。
李中华作为抗美援朝功臣，政治可靠、身体素质好，很可能被选中参与基地前期的勘察工作。
而他随身携带的1960年《洛阳日报》，或许也不是偶然——那会儿洛阳是核试验物资转运的重要枢纽，这张报纸说不定是当时的联络暗号载体。
至于他的死因，法医推测，1960年10月左右，罗布泊常刮沙尘暴，李中华可能在外出寻找水源或标记路线时，遇到了大风沙迷了路，最终因为缺水和高温，倒在了沙漠里。
2017年1月，李中华的大女婿杨廷吉带着亲属，从四川巴中出发，坐飞机到甘肃敦煌，再换乘越野车穿越300公里无人区，终于在茫崖花土沟镇接到了李中华的遗骸。警方用特制的木质棺椁把遗骸装好，还派民警全程护送。1月3日，遗骸在敦煌火化，亲属们捧着骨灰，踏上了回家的路。
回到巴中后，当地政府为李中华举行了隆重的安葬仪式，退役军人事务局送来了“抗美援朝功臣”的牌匾。86岁的邓光学抚摸着丈夫的骨灰盒，老泪纵横：“等了59年，你终于回家了。”
如今，李中华的遗物被收藏在巴中市博物馆，那封写着家常话的家书，成了馆里特殊的展品。它不仅藏着一个丈夫对家人的牵挂，更见证了一个普通志愿军战士，为国家秘密事业默默奉献的一生。
罗布泊的风沙还在吹，可李中华的故事，却像一粒被风吹到阳光下的种子，让更多人知道，在那个艰苦的年代，有无数像他这样的英雄，用生命为祖国的强大铺路。
热门跟贴