林玉静坐在客厅里，面前摊着几张纸。
那是她花了半个月时间整理的养老计划。
儿子和女儿晚上要来。她打算和他们谈谈。
窗外的天色有些暗，像是要下雨。她伸手摸了摸后腰，那里隐隐作痛已经好几天了。
抽屉里那份体检报告，她还没有给任何人看过。
“妈，我们来了。”
门口传来钥匙转动的声音。儿子胡昊然先进来，手里拎着水果。女儿唐问兰跟在后面，脸上带着倦容。
林玉静深吸一口气，把计划书往茶几中间推了推。
她想说的第一句话是：我有点累。
但这句话在她喉咙里卡了很多年，始终没有说出来。
01
清晨五点，天还没亮透。
林玉静轻手轻脚地起床，披上外套进了厨房。灶台上的小灯晕开一团暖黄，照亮了摆放整齐的面粉和肉馅。
儿子胡昊然今天要出差，赶七点的高铁。
他从小爱吃三鲜馄饨，说外面的都不如妈包的鲜。这话说了三十多年，林玉静就记了三十多年。
温水慢慢倒入面粉，她的手在盆里揉着。面团渐渐成型，变得光滑柔软。
窗外的天色从深灰转为浅灰，楼里陆续亮起几盏灯。
肉馅要剁得细，虾仁要挑去沙线，紫菜要撕成小片。每一步她都做得很认真，像是完成某种仪式。
馄饨皮擀得薄而匀，摊在案板上像一片片云。
她包得很快，手指翻飞间，一个个元宝状的馄饨就排成了队。锅里水开了，白色的水汽升腾起来，模糊了厨房的玻璃窗。
林玉静转身去拿汤碗。
突然一阵晕眩袭来，她连忙扶住灶台边缘。眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。
灶火还在蓝汪汪地烧着，水汽继续往上冒。
她闭上眼睛，等那阵难受过去。大概过了十几秒，视力才慢慢恢复。锅里的水已经沸腾得有些过了，咕嘟咕嘟响着。
林玉静定了定神，把馄饨下进锅里。
白色的小元宝在沸水里翻滚，渐渐浮上来。她舀起一个尝了尝，咸淡正好，虾仁的鲜味很足。
盛好一碗，撒上葱花和紫菜。
她端着碗走到客厅，胡昊然已经起来了，正在穿外套。
“妈，您又起这么早。”
“趁热吃，吃完再走。”
胡昊然坐下来，拿起勺子。吃了两口，他抬头看表。
“我得快点，早上路堵。”
林玉静坐在他对面，看着儿子匆忙进食的样子。他吃得很快，几乎没有咀嚼就往下咽。
“慢点吃，别烫着。”
“没事。”胡昊然又看了一眼手机，“公司群里已经在发消息了。”
一碗馄饨，他用了不到五分钟就吃完。
起身拎起行李箱，他走到门口换鞋。
“妈，我走了啊。回来给您带那边的特产。”
门关上了。
楼道里传来行李箱轮子滚动的声音，越来越远，最后消失在电梯的叮咚声里。
林玉静还坐在餐桌前。
碗里还剩两个馄饨，汤已经凉了。她慢慢起身，把碗端回厨房。
洗好碗，擦干净灶台，她回到卧室。
床头柜的抽屉里，放着一份体检报告。她取出来，翻开到第二页。
几个指标旁边画着向上的箭头。医生的话还在耳边：“阿姨，您这个年纪，要特别注意。不能太劳累。”
她把报告单折好，塞回抽屉深处。
窗外完全亮了。又是一个普通的早晨。
02
电话响的时候，林玉静刚泡好一杯养生茶。
茶是许荣推荐的，说对睡眠好。她最近确实睡得不太好，夜里总要醒几次。
“妈，救命！”
唐问兰的声音带着哭腔。林玉静心里一紧，握着电话的手收紧了。
“怎么了？出什么事了？”
“浩浩的保姆家里有事，请假回老家了。我下午有个重要的会，胡斌也出差了。妈，您能不能……”
林玉静看向茶几。
那杯茶还冒着热气，旁边放着她读到一半的书。书签夹在第一百零三页，她已经夹了好几天。
“浩浩现在在哪儿？”
“我把他送到您楼下了，马上上来。妈，您开下门就行，我实在来不及了。”
电话挂断了。
林玉静放下话筒，快步走到门口。刚打开门，就看见女儿抱着浩浩站在楼道里。
浩浩三岁，怀里抱着一只玩具熊，眼睛红红的像是哭过。
“妈，拜托您了。我开完会就来接他。”
唐问兰把浩浩往林玉静怀里一送，又递过来一个背包。
“里面是奶粉、尿不湿和换洗衣服。浩浩中午要睡午觉，两点左右。他最近有点咳嗽，药在侧袋里。”
“问兰……”
“妈，我真的要迟到了。晚上再说啊。”
唐问兰已经转身往电梯跑。高跟鞋敲击地面的声音急促而凌乱。
电梯门开了，又关上。
浩浩在林玉静怀里扭了扭，小声说：“外婆，我想妈妈。”
林玉静拍拍他的背。
“妈妈晚上就来接浩浩。外婆给浩浩做好吃的，好不好？”
她把浩浩抱进屋，关上门。
茶几上那杯茶已经凉了。书还摊开在那里，书页被窗外的风吹得轻轻翻动。
浩浩在地上玩玩具车，发出呜哇呜哇的声音。
林玉静看了一眼墙上的钟。快十点了，得去买菜。
她蹲下来，给浩浩穿好外套。
“外婆带你去市场，买鱼买虾，给浩浩做糖醋鱼好不好？”
浩浩点点头，小手拉住她的手指。
菜市场里人很多，空气里混杂着各种气味。鱼腥味、肉腥味、蔬菜的泥土味。
林玉静牵着浩浩，小心地避开地上的水渍。
卖鱼的摊主认识她。
“林老师，今天来条什么鱼？鲈鱼新鲜，刚送来的。”
“来一条吧，不要太大的。”
鱼在案板上拍打着尾巴，溅起几滴水珠。浩浩往后躲了躲，紧紧抱住林玉静的腿。
买完鱼，又买了虾、青菜和豆腐。塑料袋勒得手指发红。
往回走的路上，浩浩走不动了，伸手要抱。
林玉静弯腰把他抱起来。孩子沉甸甸的，压得她胳膊发酸。手里的菜也更重了。
她走得很慢，走一段就要歇一歇。
回到家，把浩浩放在沙发上，她靠在门边喘了口气。后腰的疼痛又来了，像是有根针在扎。
浩浩在沙发上喊饿。
林玉静洗了手，系上围裙。
厨房里响起洗菜切菜的声音，油锅刺啦作响，食物的香气慢慢飘出来。
糖醋鱼做好时，已经十二点半了。
浩浩吃得很香，小脸上沾着酱汁。林玉静给他擦脸，喂他吃饭。
等孩子吃完，她自己才端起碗。饭菜已经凉了，但她吃得很急，因为浩浩该睡午觉了。
收拾好厨房，哄浩浩睡觉。
孩子躺下没多久就睡着了，睫毛长长地垂着。林玉静坐在床边，看着他熟睡的脸。
窗外的阳光照进来，在地板上投出一块光斑。
她忽然想起那杯没喝完的茶，那本没读完的书。书签还夹在第一百零三页，不知道什么时候才能翻过去。
03
电话又响了。
这次是许荣。林玉静看着来电显示，嘴角不自觉地弯了弯。
“玉静，干什么呢？”
“刚哄外孙睡着。你呢？”
“我报名了老年大学的摄影班，这周末开班。你来不来？咱俩做个伴。”
林玉静握着电话，看向卧室。浩浩睡得正香，小胸膛均匀地起伏着。
“我……家里事多，走不开。”
“什么事能天天忙啊。”许荣的声音很爽朗，“你都退休五年了，还没忙够？”
林玉静没说话。
“玉静，咱都这个岁数了，该为自己活几年了。孩子有孩子的生活，你不能总围着他们转。”
“我知道。可是……”
“别可是了。周日上午九点，在老年大学三楼教室。我先给你报上名，你来听听，不喜欢再说。”
“哎，你先别……”
电话那头已经传来忙音。
许荣总是这样，风风火火的。退休前是语文老师，说话做事都带着一股子利落劲。
林玉静放下电话，走到窗边。
楼下的小花园里，几个老人在打太极拳。动作缓慢而舒展，像慢放的电影镜头。
她想起许荣上次来家里，带来一本相册。
里面全是许荣自己拍的照片：清晨的公园、雨后的街道、菜市场里挑菜的老人。
有一张照片让林玉静看了很久。
是夕阳下的湖面，水波染成金色，一只小船静静地漂着。许荣在照片背面写了一行字：六十二岁，第一次独自旅行。
“你也该出去走走。”许荣当时说，“孩子都成家了，你该松手了。”
林玉静当时只是笑笑，没接话。
松手。这个词说起来容易。
浩浩在梦里翻了个身，含糊地叫了声妈妈。林玉静走过去，给他掖好被角。
她回到客厅，坐在沙发上。
茶几上放着一张全家福，是去年过年时拍的。她坐在中间，儿子女儿站在两边，孙子外孙抱在怀里。
照片里每个人都在笑。
她伸出手，指尖轻轻划过相框玻璃。玻璃凉凉的，映出她自己的脸。
眼角的皱纹又深了，白发好像也多了一些。她很久没有仔细照过镜子了。
窗外的光线慢慢移动，从地板爬到沙发扶手。
林玉静忽然站起来，走到书柜前。最上层有一个旧箱子，她踮起脚把它取下来。
箱子上落了灰。
打开，里面是一些旧物。教书时的备课本，学生的毕业照，还有一台相机。
那是很多年前，丈夫送给她的生日礼物。
他去世后，她就再没碰过这台相机。黑色的机身已经有些褪色，皮套边缘磨得发白。
林玉静把它拿出来，握在手里。
沉甸甸的，带着岁月的重量。她试着按了按快门，已经没电了，但那个触感还在。
卧室里传来浩浩醒来的哼唧声。
她迅速把相机放回箱子，盖上盖子。灰尘在光线里飞舞，像细碎的金粉。
“外婆……”
浩浩揉着眼睛走出来。
林玉静迎上去，把他抱起来。
“睡醒啦？外婆给浩浩切苹果吃，好不好？”
她抱着孩子往厨房走，没有再回头看一眼那个箱子。
04
胡昊然出差回来了。
晚上他来吃饭，带了一个精致的礼盒。
“妈，这是那边有名的阿胶糕，补气血的。您每天吃一块。”
林玉静接过盒子，沉甸甸的。包装很精美，烫金的字在灯光下反着光。
“花这个钱干什么。”
“您吃好最重要。”
胡昊然脱了外套，在餐桌前坐下。林玉静做了四菜一汤，都是他爱吃的。
“工作还顺利吗？”
“就那样，压力大。”胡昊然夹了一筷子菜，“公司最近在裁员，中层也不好过。”
他说话时眼睛看着手机。
屏幕的光映在他脸上，明明灭灭的。手指在屏幕上快速滑动，眉头微微皱着。
“先吃饭吧，菜要凉了。”
“妈您先吃，我回个邮件。”
胡昊然说着站起来，走到客厅沙发上坐下。笔记本电脑已经打开了，键盘敲击的声音清脆而急促。
林玉静看着桌上的菜。
糖醋排骨的酱汁慢慢凝固，清蒸鱼的腥味开始泛出来。汤表面的油花聚在一起，变成一小片一小片的。
她拿起筷子，自己吃了一口。
米饭有点硬，像是水放少了。
客厅里传来胡昊然打电话的声音。
“这个方案不行，必须重做……我不管他们加不加班，明天早上我要看到新的……对，就这么说。”
他的语气很硬，带着不容置疑的压迫感。
林玉静记得儿子小时候不是这样的。那时候他说话轻声细语，喜欢拉着她的衣角。
时间真快啊。
胡昊然打完电话回来，重新坐下。
“抱歉妈，工作上的事。”
“没事，你忙。”
他又开始吃饭，速度很快。排骨几乎不吐骨头，鱼刺随便挑挑就咽下去。
“妈，您最近身体怎么样？”
“还好。”林玉静顿了顿，“就是有时候有点累。”
“累了就多休息。给您买的按摩椅用了吗？”
“用了。”
其实没用几次。她觉得那个椅子太硬，按得骨头疼。
“该吃吃该喝喝，别舍不得花钱。缺钱就跟我说。”
胡昊然说这话时，眼睛又瞟向手机。新的消息提示音不断响起，屏幕一次次亮起。
林玉静到嘴边的话又咽了回去。
她想说，我不缺钱，我缺的是你说说话的时间。缺的是你好好吃一顿饭，不看手机的时间。
但她没说。
儿子已经很累了。她看得出他眼里的红血丝，看得出他鬓角新生的白发。
“妈，”胡昊然忽然抬头，“下周末我可能还要出差。昊宇的家长会，要是您有空……”
“我去吧。”林玉静立刻说。
“辛苦您了。回头我给您转点钱，您打车去，别挤公交。”
“不用，我有公交卡。”
胡昊然已经拿起手机，手指在屏幕上点了几下。
林玉静的手机震动了一下。她拿起来看，是转账通知。金额不小，够打很多次车。
“妈您收一下。”
“我说了不用……”
“收着吧，您应得的。”
应得的。
这三个字让林玉静愣了愣。她看着儿子，想从他脸上看出点什么。
但胡昊然已经低头继续吃饭，表情很平静，像只是说了句再普通不过的话。
饭后，胡昊然主动收拾碗筷。
“妈您歇着，我来洗。”
他把碗碟端进厨房，开水龙头。水声哗哗地响，伴随着碗盘碰撞的清脆声音。
林玉静坐在客厅，听着厨房里的动静。
她想进去帮忙，但脚像钉在地上一样。腰又开始疼了，从后腰蔓延到整条脊椎。
“妈，我走了。公司还有事。”
胡昊然从厨房出来，手上还有水渍。他抽了张纸擦手，穿上外套。
“路上慢点。”
“您早点睡。”
屋子里突然安静下来。太安静了，能听到冰箱运作的嗡嗡声。
林玉静慢慢起身，走进厨房。
碗洗得很干净，整齐地码在沥水架上。灶台也擦过了，但有一小块油渍没擦掉。
她拿起抹布，重新擦了一遍。
擦得很用力，直到那块油渍完全消失。不锈钢的灶台映出她变形的脸，模糊而苍白。
05
浩浩感冒了。
唐问兰打电话来的时候，林玉静正在给他喂药。
“妈，浩浩怎么样？还发烧吗？”
“好多了，刚量了体温，三十七度二。”
“那就好。妈，我今晚可能要加班，浩浩能不能……”
“放这儿吧，我照顾他。”
电话那头沉默了一下。
“妈，辛苦您了。我明早来接他。”
浩浩喝了药，有点犯困。林玉静抱着他在屋里慢慢走，轻轻拍着他的背。
孩子的身体热乎乎的，呼吸带着药味。
她哼着很久以前的童谣，调子已经有些不准了。浩浩在她怀里渐渐睡去，小手还抓着她的衣领。
林玉静想把他放到床上。
刚弯腰，脚下一滑。她下意识地护住孩子，自己重重地摔在地上。
脚踝传来一阵剧痛。
她咬住嘴唇，没叫出声。浩浩被惊醒了，哇地哭起来。
“不哭不哭，外婆在。”
林玉静坐在地上，检查怀里的孩子。浩浩没事，只是吓着了。
她想站起来，右脚刚用力，又是一阵钻心的疼。
脚踝已经肿起来了，红通通的一片。
她摸到手机，给唐问兰打电话。
“问兰，我摔了一跤。脚可能崴了。”
“什么？严重吗？浩浩呢？”
“浩浩没事。就是我现在动不了，你能不能……”
“妈您怎么这么不小心！”唐问兰的声音一下子高了，“我马上要开会了，这怎么办啊！”
林玉静握着手机，说不出话。
脚踝的疼痛一阵阵传来，额头上冒出冷汗。
“您先打120吧。我这边真的走不开，老板在催了。等我开完会马上过去，行吗？”
“好。”
浩浩还在哭，小脸上全是眼泪。林玉静把他抱得更紧些，用袖子擦他的脸。
“浩浩不哭，外婆没事。”
她先打了120，冷静地说清地址和情况。然后又给社区医院打了个电话，问值班医生在不在。
等待救护车的时间里，她一直抱着浩浩。
孩子的哭声渐渐小了，变成抽噎。他靠在林玉静肩上，小手摸着她的脸。
“外婆疼吗？”
“不疼。”
救护车的声音由远及近。
医护人员抬着担架上来时，林玉静已经给浩浩穿好了外套。她把自己的包也整理好了，里面装着医保卡、钱和手机。
“阿姨，孩子要一起去吗？”
“嗯，她妈妈还没来。”
躺在担架上被抬下楼时，林玉静看着天花板。楼道里的灯一盏盏掠过，晃得眼睛疼。
浩浩被护士抱着，跟在她旁边。
“外婆在呢。”
到了医院，拍片检查。脚踝骨裂，需要打石膏。
医生一边处理一边问：“家属呢？”
“在路上了。”
“您这岁数，摔一下可不得了。以后得小心。”
林玉静点点头。
石膏打好了，厚厚的，沉甸甸的。护士推来轮椅，让她坐着等。
浩浩趴在她腿上，已经睡着了。小脸红扑扑的，睫毛上还挂着泪珠。
唐问兰是一个小时后赶到的。
她冲进急诊室，头发有些乱，外套扣子扣错了一颗。
“妈！您怎么样？”
“骨裂，打了石膏。休息一段时间就好。”
唐问兰接过浩浩，抱在怀里。孩子醒了，看见妈妈，嘴一撇又要哭。
“不哭不哭，妈妈来了。”
她哄着孩子，眼睛看着林玉静的脚。
“怎么摔的？”
“地上有水，滑了一下。”
“您也是，带孩子就专心带，怎么这么不小心。”唐问兰的语气里带着埋怨，“我这会都没开完，老板脸色可难看了。”
护士过来交代注意事项：“一个月不能承重，定期复查。这是药单，去拿药吧。”
“我来推您。”唐问兰一手抱着浩浩，一手推轮椅。
轮椅的轮子在走廊地面滚动，发出单调的声音。
拿药，缴费，取病历。唐问兰全程都在打电话，压低声音解释工作上的事。
“是是是，王总，我马上处理……抱歉，家里老人出了点意外……”
林玉静坐在轮椅上，看着女儿的背影。
唐问兰的肩膀绷得很紧，说话时语速很快。浩浩在她怀里扭动，她不得不换了个姿势，把手机夹在肩膀和耳朵之间。
终于办完所有手续。
唐问兰推着林玉静走到医院门口，打车。
“妈，我得先送浩浩回家。然后还得回公司一趟，那个报表今晚必须交。”
“你去吧，我自己能回去。”
“您这样怎么行？我叫个车送您到楼下，您自己上楼……能行吗？”
“能。”
唐问兰拦了辆车，把林玉静扶进去。轮椅折叠起来放进后备箱。
“师傅，到春华小区。阿姨腿不方便，您帮着扶一下。”
“没问题。”
车开动了。
林玉静从后窗看到，唐问兰抱着浩浩站在路边，正在拦另一辆车。浩浩趴在她肩上，眼睛闭着。
夜色已经深了，路灯一盏盏亮起来。
司机师傅是个热心人，一直送到电梯口。
“阿姨您一个人真行？”
“行的，谢谢您。”
电梯缓缓上升。镜面墙壁映出她的样子：坐在轮椅上，右脚裹着厚厚的石膏，头发有些散乱。
到了家门口，她费劲地开门。
钥匙插了好几次才对准锁孔。门开了，屋里一片漆黑。
她摸索着打开灯。
熟悉的家，熟悉的寂静。轮椅的轮子在地板上留下浅浅的痕迹。
林玉静慢慢挪到沙发边，扶着扶手站起来，单脚跳着坐到沙发上。
脚踝还在疼，但已经麻木了。
她坐在黑暗里，没有开大灯。只有玄关的一盏小壁灯亮着，投下一小片昏黄的光。
手机亮了，是唐问兰发来的消息：“妈，我回公司了。浩浩睡了。您早点休息，明天我再去看您。”
林玉静看着那条消息，看了很久。
然后她放下手机，看向窗外。城市的夜景璀璨如星河，无数窗户亮着灯，每一盏灯后面都是一个家。
她的家很安静，只有钟表走动的声音。
滴答，滴答。
06
许荣的追悼会设在周六上午。
林玉静脚上的石膏还没拆，但她坚持要去。唐问兰开车送她，一路上欲言又止。
“妈，您这腿……”
“我坐着轮椅，没事。”
殡仪馆里人不多。许荣的子女站在门口迎客，表情平静，眼睛有些红肿，但仪态得体。
林玉静被推进去时，看到了许荣的照片。
黑白的，笑容很灿烂。是她去年在老年大学文艺汇演上拍的，穿着红色的连衣裙，手里拿着话筒。
“林阿姨。”许荣的女儿走过来，蹲下身和她说话，“妈妈常提起您。”
“她走得太突然了。”
“是啊。”许荣女儿的声音很轻，“但妈妈说，她这一辈子没什么遗憾。该做的都做了，想去的地方都去了。”
林玉静握住她的手。
“你们……都还好吗？”
“还好。妈妈早就把后事都安排好了，连追悼会要放什么音乐都写在了遗嘱里。我们按她说的做就行。”
许荣的女儿站起来，去接待其他客人。
林玉静坐在轮椅上，看着灵堂正中的照片。许荣的笑容定格在那里，永远那么明亮。
追悼会开始了。
没有哭声震天，没有呼天抢地。许荣的儿子平静地念悼词，讲母亲退休后的生活：学摄影，旅游，参加社区活动。
“母亲常说，她前半生为家庭活，后半生要为自己活。她做到了。”
音乐是许荣生前最喜欢的《今夜无人入睡》。歌声在灵堂里回荡，高昂而充满力量。
林玉静听着，眼睛有些发热。
仪式结束后，人们陆续离开。许荣的子女在门口送客，鞠躬，道谢，一切井然有序。
唐问兰推着林玉静往外走。
“许阿姨的子女真冷静。”她小声说。
“不是冷静。”林玉静轻声说，“是早有准备。”
“准备？”
“你许阿姨早就跟他们谈过生死。遗嘱、财产、后事，都交代得清清楚楚。她说过，不想让子女在她走后手足无措。”
唐问兰没说话。
上车后，她沉默了很久。快到林玉静家时，她忽然开口：“妈，您会不会……也跟许阿姨一样，什么都自己安排好？”
林玉静看着窗外。
“不好吗？”
“不是不好。就是觉得……有点……”唐问兰斟酌着词句，“有点太见外了。我们是您子女，照顾您是应该的。”
“如果有一天，你们也需要同时照顾孩子、工作，还有生病的我呢？”
唐问兰握方向盘的手紧了紧。
“总会有办法的。”
“问兰，”林玉静转过头看她，“你许阿姨这样，不是不爱子女。是太爱了，才不想成为他们的负担。”
车停在楼下。
唐问兰扶着林玉静上楼，轮椅暂时放在车里。单脚跳很费劲，她们歇了好几次才到门口。
“妈，您一个人真行？”
“行。你回去忙吧。”
唐问兰走了。
林玉静关上门，靠在门后喘气。脚踝隐隐作痛，但还能忍受。
她慢慢挪到书房，打开那个旧箱子。
相机还在里面，黑色的机身沉默着。她把它拿出来，找了块软布，细细地擦拭。
镜头盖有些紧，她费了点劲才打开。
镜片还是干净的，映出她的眼睛。那里面有很多东西：疲惫、孤独，还有一丝刚刚燃起的光。
她擦了很久，直到相机焕然一新。
然后她打开抽屉，取出那份体检报告。又找来纸笔，在餐桌前坐下。
窗外的阳光很好，照在纸上，白得晃眼。
她开始写。写得很慢，一笔一画。
标题是：我的养老计划。
07
周日早上八点半。
林玉静已经换好了衣服。她穿了一件浅灰色的针织衫，配深色长裤。脚上的石膏还没拆，但可以靠着助行器慢慢移动。
电话响了。
是唐问兰。
“妈，您今天能帮忙带一下浩浩吗？胡斌公司临时有事，我这边……”
“问兰，”林玉静打断她，“我今天有事。”
“什么事？您腿还没好，能去哪儿？”
“老年大学有摄影课，我要去听。”
更长的沉默。
“摄影课？妈，您什么时候对摄影感兴趣了？而且您这腿……”
“老师说了，我可以旁听，坐着就行。”林玉静的语气很平静，“课是九点开始，我已经约了车。”
“妈！”唐问兰的声音提高了，“浩浩没人带，我真的很着急。您就不能改天再去吗？摄影课什么时候不能上？”
“这是开班第一课，我不想错过。”
“那浩浩怎么办？我带着他去上班吗？”
林玉静握着电话，手指收紧。
“你可以请个临时保姆，或者问问同事。我记得你说过，小区里有互助群。”
“临时保姆多贵您知道吗？而且现在去哪找？”
“问兰，”林玉静的声音依然平静，“这是你该解决的问题。我不是你的备用选项。”
电话那头传来深呼吸的声音。
“妈，您这话什么意思？我是您女儿，您帮帮我怎么了？”
“我帮了你很多年了。今天，我想帮帮我自己。”
说完，林玉静挂了电话。
她放下手机，手有些抖。但心里却有种奇异的轻松，像是卸下了什么重担。
助行器在木地板上发出咯吱声。她慢慢挪到门口，背上包。
包里装着相机、笔记本，还有那份养老计划。
出租车准时到了楼下。
司机是个年轻小伙子，看她腿不方便，特意下车来扶。
“阿姨您慢点。”
“谢谢。”
车开了。林玉静看着窗外掠过的街道，忽然想起很多年前。
那时候她刚参加工作，每周日都会去图书馆。带着笔记本，一坐就是一天。
后来结婚了，有孩子了，周末就变成了洗衣做饭，陪孩子上课。
再后来，孩子长大了，周末又变成了照顾孙子外孙。
她已经很久没有为自己安排过一个完整的周日了。
老年大学到了。
三楼教室很宽敞，已经坐了不少人。许荣本来该在这里的，但现在空着一个位置。
林玉静在最后一排坐下。
老师开始讲课，讲相机的基本构造，讲光圈和快门。她认真记笔记，像当年给学生备课一样。
课间休息时，旁边一位阿姨跟她搭话。
“你也是第一次来？”
“嗯。朋友推荐的，可惜她……”
林玉静没说完。阿姨点点头，像是明白了。
“来了就好。咱们这个年纪，想做什么就去做，别等了。”
是啊，别等了。
林玉静摸着桌上的相机。冰凉的机身，慢慢被她的手焐热。
下午回到家，她给胡昊然和唐问兰发了条消息：“晚上有空的话，来一趟。有事和你们商量。”
胡昊然先回的：“妈，什么事？我晚上有应酬。”
唐问兰没回。
林玉静又发：“很重要的事。关于我的未来，也关于你们的。”
这次两个人都答应了。
晚上七点，他们都到了。
林玉静坐在餐桌主位，面前摊着那份养老计划。胡昊然和唐问兰坐在对面，表情都有些疑惑。
“妈，您到底要说什么？”胡昊然问。
林玉静把计划书往他们面前推了推。
“我想卖掉这套房子。”
空气凝固了几秒。
“什么？”唐问兰先反应过来，“妈，您说什么？”
“这套房子老了，没有电梯，我腿脚越来越不方便。我想卖掉，换一套小一点的，最好在老年社区附近。差价留作我的养老储备。”
胡昊然的眉头皱起来。
“妈，您缺钱可以跟我们说。卖房子干什么？这是爸留给您的。”
“我不缺钱。但我想为以后打算。”林玉静的声音很稳，“如果我需要请护工，如果需要住养老院，都需要钱。我不想用你们的钱。”
“我们的钱不就是您的钱吗？”唐问兰急了，“妈，您是不是觉得我们不管您？”
“不是。正因为我知道你们会管，我才要早做打算。”林玉静看着他们，“你许阿姨的事，你们看到了。她什么都安排好了，子女才能安心过自己的日子。”
胡昊然拿起那份计划书，快速翻看。
上面写得很详细：目标房源、预期房价、养老预算、医疗储备……甚至还有一份联系好的房产中介的名片。
“您准备多久了？”
“一个多月。”
“为什么不早跟我们商量？”
“现在就是在商量。”林玉静说，“这是我的人生，我的决定。但我希望你们能理解。”
唐问兰的眼睛红了。
“妈，您这样让我们很伤心。好像我们要推卸责任一样。”
“问兰，”林玉静的声音柔和下来，“这不是推卸责任。这是重新划清界限。你们有你们的人生，我也有我的。我们彼此关心，但不彼此捆绑。”
胡昊然放下计划书，揉了揉眉心。
“妈，我们需要时间消化一下。”
“可以。但我的决定不会变。”
08
家庭会议不欢而散。
胡昊然走的时候脸色很难看。唐问兰一直在哭，说妈妈变了，变得冷漠了。
林玉静坐在客厅里，听着门关上的声音。
屋子里又剩下她一个人。但她这次没有觉得空落，反而有种踏实感。
她打开相机，翻看今天课上拍的照片。
都是些练习作品：窗台上的盆栽，黑板上的板书，同学的后脑勺。构图不讲究，光线也一般。
但她一张张看得很仔细。
翻到最后一张，是课间休息时拍的窗外。梧桐树的叶子开始黄了，在风里轻轻摇晃。
她看了很久，然后按下删除键。
没关系，可以重来。
第二天上午，社区老年活动中心的郑宏志来了。
他提着一袋水果，说是听说林玉静脚受伤了，来看看。
“郑主任，您太客气了。”
“应该的。”郑宏志六十多岁，精神很好，“咱们社区的老人，我都得关心关心。”
他坐下来，环顾了一下屋子。
“林老师，您这房子挺好的，就是楼层高了点。没电梯确实不方便。”
林玉静给他倒茶。
“是。所以我打算卖掉，换一套。”
郑宏志有些惊讶，但很快点点头。
“也好。早做打算是对的。我们中心那边就有个老人公寓，环境不错，医疗配套也好。您要是有兴趣，我可以带您看看。”
“谢谢您，等脚好了去看看。”
他们聊了一会儿。郑宏志说起社区里的其他老人，有的去了养老院，有的跟子女住，有的独居。
“昨天还有个事，”他叹了口气，“咱们社区的王大爷，您认识吧？”
“卖早餐的那个？”
“对。他把一辈子的积蓄都给了儿子买房，自己住车库。现在病了，儿子媳妇嫌麻烦，想送他去养老院，但没钱，便宜的又排不上队。”
林玉静的手顿了顿。
“后来呢？”
“还在僵持。儿子说自己房贷压力大，孩子要上学，实在没精力照顾。王大爷天天哭，说自己白养了儿子。”
郑宏志摇摇头。
“要我说，老人也得为自己想想。全都给了孩子，万一孩子靠不住呢？不是说不该帮孩子，但得留条后路。”
郑宏志走后，她坐在窗前想了很久。
傍晚，胡昊然来了。他看起来很疲惫，眼里都是血丝。
“妈，我们谈谈。”
胡昊然在沙发上坐下，双手交握。
“昨天我态度不好，抱歉。但您突然说要卖房子，我确实很难接受。感觉……像是您要跟我们划清界限。”
“昊然，”林玉静看着他，“你记得你上小学时，我教过你什么吗？”
胡昊然愣了一下。
“教你系鞋带，教你不要总指望别人帮你。你说，妈妈我自己能行。”
“对。现在我也在学着自己能行。”
“但这不一样。您是老人，我们是子女，照顾您是应该的。”
林玉静轻轻摇头。
“如果有一天，我躺在床上不能动了，需要人喂饭、擦身、翻身。那时候，你怎么办？”
“我……”
“你工作忙，问兰有两个孩子。你们可能想亲自照顾，但时间、精力都不允许。最后要么请护工，要么送养老院。无论哪种，都需要钱。”
胡昊然沉默了。
“如果我那时候没钱，就要用你们的钱。你们可能愿意给，但你们的配偶呢？你们的孩子呢？时间长了，会不会有怨言？”
“妈，我们不会……”
“昊然，人性经不起考验。”林玉静的声音很轻，“我不想考验你们，也不想考验我自己。我想在还能动的时候，把后路铺好。这样你们安心，我也安心。”
胡昊然低下头，肩膀垮下来。
“我今天见到郑主任了。”林玉静继续说，“他跟我讲了王大爷的事。全部积蓄给了儿子，现在病了，儿子却顾不过来。”
胡昊然猛地抬头。
“妈，您觉得我会那样？”
“不。但王大爷当年给钱的时候，肯定也没想到会有今天。”林玉静握住儿子的手，“我不是不信任你们。我只是想让我们都轻松一点。”
胡昊然的手很凉。
他坐在那里，很久没说话。窗外的天色慢慢暗下来，屋子里没开灯，一切都罩在昏暗中。
“妈，”他终于开口，声音有些哑，“您那份计划书，能再给我看看吗？”
林玉静把计划书递给他。
这次胡昊然看得很慢，一页一页地翻。看到养老预算那部分时，他停住了。
“您连护工的市场价都调查了？”
“嗯。还问了几家养老院的费用。”
“您什么时候开始想这些的？”
林玉静想了想。
“从你许阿姨去世那天开始。但真正想清楚，是上次摔伤脚的时候。”
胡昊然合上计划书。
“我需要时间想想。但妈，我尊重您的决定。”
他站起来，走到门口，又回头。
“妈，对不起。我这些年……对您关心太少了。”
“你也很累，我知道。”
胡昊然走了。
林玉静坐在黑暗里，听到电梯的声音。上上下下，有人回家，有人出门。
她伸手摸到相机，握在手里。
冰凉的机身，慢慢有了温度。
09
凌晨三点，林玉静被疼醒了。
右下腹传来一阵阵绞痛，像是有只手在肚子里拧。她蜷缩起来，额头冒出冷汗。
起初她以为是吃坏了肚子。
但疼痛越来越剧烈，而且固定在右下腹。她想起医学常识，阑尾的位置就在那里。
她摸到手机，打开手电筒。
借着光，她看到自己的脸在镜子里苍白如纸。嘴唇发干，呼吸急促。
必须去医院。
她没有给儿女打电话，而是先拨了120。冷静地说清地址、症状，然后开始穿衣服。
动作很慢，因为疼痛让每一个移动都变得困难。
她穿上外套，把医保卡、身份证、手机和一点现金放进随身小包。想了想，又把那份养老计划书也塞了进去。
然后她坐在门口的椅子上等。
疼痛一阵阵袭来，她咬住嘴唇，不让自己出声。汗水浸湿了内衣，黏糊糊地贴在身上。
救护车来得很快。
医护人员抬着担架上来，看到她独自一人，有些惊讶。
“阿姨，家属呢？”
“我通知他们了，让他们直接去医院。”
“您能走吗？”
她扶着墙，慢慢挪到担架旁。躺上去时，腹部的疼痛让她倒抽一口冷气。
救护车在夜色中疾驰。
蓝红色的灯光透过车窗，在车厢里旋转闪烁。林玉静看着那些光，忽然想起很多年前。
丈夫生病住院时，她也这样坐在救护车里。
那时候她握着丈夫的手，说没事的，会好的。丈夫点点头，眼睛一直看着她。
后来丈夫还是走了。
从确诊到离开，只有八个月。那八个月里，她学会了打针、灌肠、拍背排痰。
学会了在病危通知书上签字。
学会了在医生问“救不救”时，说“救”。
也学会了在最后时刻，松开手。
急救室灯火通明。
医生检查后，确诊是急性阑尾炎，需要马上手术。
“家属呢？手术需要签字。”
“我签。”林玉静说，“我自己签。”
医生看了她一眼。
“您确定？手术有风险，最好有家属在场。”
“我确定。我有完全民事行为能力。”
她在手术同意书上签了字。字迹很稳，一笔一画，和平时一样。
进手术室前，她给胡昊然和唐问兰发了条消息：“急性阑尾炎，在医院，马上手术。你们别着急，等天亮再来。我没事。”
然后关了手机。
麻药推入血管，凉凉的。意识渐渐模糊，她最后看到的是无影灯，白得刺眼。
醒来时，已经在病房里。
喉咙干得冒火，腹部传来钝痛。她动了动手指，发现手背上扎着点滴。
“阿姨，您醒了？”
护士过来检查。
“手术很成功。您再休息一会儿，麻药还没完全过。”
林玉静点点头，看向窗外。天已经亮了，淡蓝色的天空，飘着几缕云。
病房门被轻轻推开。
胡昊然和唐问兰一前一后进来。两个人都脸色憔悴，眼里布满血丝。
“妈……”
唐问兰扑到床边，眼泪掉下来。
“您怎么不早点打电话？我们要是没看到消息……”
“半夜三点，叫你们来也没用。”林玉静的声音有些哑，“手术总要做的，你们来了也是在门口等。”
胡昊然站在床尾，看着母亲。
她的脸色苍白，嘴唇干裂，但眼神很平静。甚至可以说，过于平静了。
“妈，您……”他喉咙发紧，“您怎么能这么冷静？”
“不然呢？”林玉静轻轻笑了笑，“哭天抢地，让你们更担心？”
护士过来换药。
胡昊然和唐问兰退到一边，看着护士熟练地操作。点滴瓶里的液体一滴一滴落下，发出规律的声音。
“阿姨，您昨晚是自己叫的救护车？”护士问。
“嗯。”
“真厉害。很多年轻人遇到这种情况都慌得不行。”
护士换好药，出去了。
病房里安静下来。窗外的阳光照进来，在地板上投出明亮的方块。
唐问兰擦干眼泪，坐到床边。
她看到床头柜上放着一个旧相机，还有一本厚厚的笔记本。笔记本摊开着，上面是密密麻麻的字。
她拿起来看。
是林玉静的养老计划。比之前那份更详细，甚至包括了术后康复期的安排：请几天护工，饮食怎么调整，复查时间……
“妈，您连这个都想到了？”
“人老了，身体说垮就垮。得有计划。”
胡昊然也走过来，接过笔记本看。
他看着那些条理清晰的安排，那些冷静到近乎冷酷的预案，忽然觉得胸口发闷。
母亲在计划这一切时，是什么心情？
是失望吗？是对他们不信任吗？还是……只是单纯地想要独立？
“妈，”他声音沙哑，“您是不是觉得……我们靠不住？”
林玉静看着他，看了很久。
“昊然，你记得你小学四年级那次吗？你发烧，你爸出差，我也发烧。但我还是背着你去了医院。”
胡昊然点点头。
“那时候我想，不能倒，倒了孩子怎么办。现在我想的是，不能倒，倒了孩子会为难。”
她伸出手，握住儿子的手。
“这不是不信任。这是爱。只是换了一种方式。”
唐问兰的眼泪又掉下来。
“妈，对不起……这些年，我总觉得您理所当然该帮我。从来没想过您也会累，也会病……”
“现在想也不晚。”林玉静拍拍她的手，“我们都还来得及。”
医生来查房，说手术很成功，住三天就可以出院。但要注意休息，饮食清淡。
胡昊然送医生出去，在走廊里问了很久的注意事项。
唐问兰去打开水。
病房里又剩下林玉静一个人。她看着天花板，感受着腹部的疼痛。
麻药完全过了，伤口开始疼起来。但她能忍受。
比起这些年心里的空落，这种疼反而实在些。
她侧过头，看向窗外。阳光很好，天空很蓝。
她想等出院了，脚也好了，要去拍秋天的梧桐树。要拍金黄色的叶子，在风里旋转飘落的样子。
然后洗出来，挂在墙上。
10
出院那天，是胡昊然和唐问兰一起接的。
他们没再提卖房子的事，但态度明显不一样了。说话时会看着母亲的眼睛，会问“您觉得呢”。
林玉静的脚也好得差不多了，石膏拆了，走路还有些不稳，但不需要助行器了。
回家后第一件事，她把那份养老计划书重新拿出来。
胡昊然和她一起，一页一页地讨论。
“妈，老年社区附近的房子，我帮您去看。我认识几个做房产的朋友，能拿到靠谱的信息。”
“医疗储备这部分，我建议再加一些。现在有专门的老年医疗保险，我研究研究。”
“你看着办。”
唐问兰在厨房做饭，声音从里面传出来：“妈，您以后周末要是想上摄影课，提前跟我说。我安排好浩浩，不耽误您。”
林玉静没说话，只是点了点头。
吃饭时，胡昊然忽然说：“妈，我报了公司的一个减压课程。每周三晚上，学冥想。”
“怎么想起学这个？”
“太累了。”胡昊然苦笑，“身体累，心也累。您说得对，我得先把自己顾好，才能顾别人。”
唐问兰给林玉静盛汤。
“妈，我上周请了个钟点工，每周来两次。家里干净多了，我也能喘口气。”
林玉静看着他们，慢慢露出笑容。
“好。都挺好。”
饭后，唐问兰主动洗碗。胡昊然接了个工作电话，但这次他去了阳台，没有在饭桌上说。
林玉静坐在客厅里，拿出相机。
她翻看着里面的照片，大多是练习作品。但有一张她很喜欢，是住院时拍的窗外。
那天早上，她醒来时看到阳光照在对面楼的玻璃上，反射出耀眼的光。
她拿起相机，拍了下来。
照片里，那团光晕很模糊，但温暖。
胡昊然打完电话回来，在她身边坐下。
“妈，您真的想好了？要卖房子？”
“不后悔？”
“不后悔。”林玉静放下相机，“这套房子很好，但太大了，我一个人住太空。而且没电梯，以后年纪再大点，上下楼都是问题。”
“那您打算什么时候开始看新房？”
“等脚完全好了。郑主任说可以带我去看老年公寓，我先去了解一下。”
“我陪您去。”
“不用，你忙你的。郑主任人很好，会照顾我。”
“那至少让我送您去。”
林玉静看着他，点点头。
一周后，脚彻底好了。
林玉静开始去老年大学上摄影课，每周两次。她买了新的内存卡，拍了越来越多的照片。
郑宏志带她去看了老年公寓。
环境确实不错，有电梯，有医务室，有活动中心。她看中了一套小户型，朝南，带阳台。
“可以先预定。”郑宏志说，“这边很抢手，要排队。”
“好，我考虑一下。”
她没马上决定，想再想想。
从老年公寓出来，郑宏志请她在附近的茶馆坐坐。
“林老师，您是我见过最有主见的老人。”
“不是有主见。是想明白了。”
“想明白什么？”
林玉静看着茶杯里漂浮的茶叶。
“想明白人这一辈子，最后都得靠自己。儿女再好，也不能代替你活。不如早点规划好，大家都轻松。”
郑宏志点点头。
“您说得对。我们社区好多老人，就是没想明白这个。把所有都给了孩子，最后自己难。”
他们聊了很久，从养老谈到摄影，谈到年轻时的事。
分别时，郑宏志说：“下次摄影班外拍，我跟你们一起去。我也喜欢拍照。”
“好啊。”
日子一天天过去。
林玉静的生活渐渐有了新的节奏。上午去活动中心，下午看书或整理照片，周三周五去上摄影课。
胡昊然和唐问兰还是会来，但不再是想来就来，而是会提前打电话。
“妈，周末您有空吗？昊宇想您了。”
“周六上午我要去公园拍照，下午可以。”
“好，那我们下午来。”
或者：“妈，我做了您爱吃的红烧肉，晚上给您送点？”
“不用专门跑，明天我要去你们那边看房子，顺便去拿。”
“那您到了给我电话。”
语气里有了商量，有了界限。
一个周日下午，林玉静在阳台上调试相机镜头。
新买的镜头，拍微距很好。她对着一盆茉莉花试拍，花蕊上的细节清晰可见。
阳光很好，暖暖地照在身上。
“妈，晚上我想带浩浩去您那儿吃饭。我新学了一个菜，想做给您尝尝。”
林玉静看着取景框里的茉莉花。
“好啊。需要我准备什么吗？”
“不用，我都买好了。您就等着吃就行。”
“那好。你们几点来？”
“六点左右吧。不耽误您晚饭时间。”
挂掉电话，林玉静继续调试镜头。
她把相机对准远处的天空。云朵慢悠悠地飘着，形状一直在变。
她按下快门。
然后一张张回看。有一张云的照片，像一只展翅的鸟。
她看了很久，然后放下相机，走进屋里。
开始收拾桌子，准备迎接女儿和外孙的到来。
窗外的阳光慢慢西斜，把屋子染成温暖的橙色。
热门跟贴