“1945年10月11日傍晚，你听见炮声了吗？”巫家坝跑道旁，两名机务兵一边调试发电车，一边嘀咕。
炮声是真，龙云的时代终结也是真。可要弄清楚这一步是怎么走到的，还得把时针拨回三十多年前——那年昆明街头来了个自称“横扫滇中的法国大力士”，擂台三日，挑子无人敢接。讲武堂学员龙云脱下军帽直接登场，三拳两腿，把对方送回租界。是役之后，他的名字被唐继尧记住，也就此闯进滇军视野。
龙云入伍的头几年，几乎就是“机灵”二字的注脚：失旗风波里，大队长丢了脑袋，他顺势成正任；川滇败仗里，他不计前嫌护送唐继尧南下香港；东山再起时，替主上开路，反将叛将于刀下。回报是第五军军长、滇中镇守使，一步步攀到云南军事食物链顶端。
1926年兵谏成功，唐系土崩瓦解，南京国民政府索性让云南诸将轮流坐庄。龙云排在第一月，本意是“公家钥匙大家拿”，谁料其他三家互不买账。胡若愚深夜偷袭，差点把龙云送进监牢；大理唐继禹暗中掺局，搅得昆明连夜换旗。龙云被押五华山不到一周，高荫槐集兵反扑，胡若愚仓皇出逃，政权天平彻底倾斜。省主席之位，自此落袋为安。
拿到帅印，龙云真想做点实事。土匪、赌窝、械斗，先后一条条清理；滇军也脱掉“兵油子”外壳，补给准时、操课严格，后来远征缅甸能打硬仗，跟那几年整训脱不开干系。更重要的，是那条穿山越谷的滇缅公路。美国工程师说至少三年，龙云愣是靠十万民夫、人拉肩扛，一年零三个月就让汽车开到了畹町，连罗斯福都说“不可思议”。
成绩有目共睹，可在蒋介石眼里，这位“云南王”却像一块无法吞咽的骨头。中央预算拨多少，他截留下多少；保安团编多少，他说了算多少。抗战期间，他甚至跟八路军互留密电密码，气得军统首脑康泽拍桌却无可奈何。
杜聿明的名字，是在这一阶段被蒋介石郑重写进“滇局方案”的。1945年4月，杜奉召抵渝，蒋介石摊开云南地图：“反攻日寇，后方务必一线指挥。龙云若不就范，你在昆明自行处理。”杜聿明当场复命：“龙部两师一宪兵团，武力解除不难。”话虽轻描淡写，却暗埋精密计划。
随后五个月，昆明表面风平浪静，暗地却翻动棋盘。第一方面军三个主力军被借口“赴越受降”调离，龙绳武师也拔营西进。至9月下旬，龙云手中只剩千余警宪，可他并未察觉危机逼近——电台被悄悄换晶体管，电话总机直接挂到杜聿明办公室，整个城市的信息流像被拧紧的水龙头，滴水不漏。
9月29日午夜，杜部各团按预定坐标进入昆明城。凌晨一点，五华山密集枪声划破夜空，龙云才意识到这不是普通哗变。通讯全瘫，他试图调动各县保安团，却连一封加密电报都发不出去。拂晓前，宪兵团仓促抵抗，无线电里只传来断续的“弹药见底”。形势一目了然。
蒋介石电令：“限三日抵渝，否则格杀勿论。”杜聿明选了胡瑛当说客。胡瑛推门进府，开口便是：“主任，局势糟透了，再拼就是徒增伤亡。”龙云沉默良久，低声问：“我若走，昆明百姓免受牵连？”胡瑛点头。龙云退了一步又补一句：“第五军得撤出城，我要给滇人留点面子。”条款转呈蒋介石，很快批复同意。
1945年10月10日，巫家坝的草坪铺着晨露，龙云拄杖登机。舷梯下的杜聿明军礼标准，像是向长辈道别，又像宣告胜利。“对不起院长。”——这句台词日后多被史家引用，其实再往前推几小时，杜曾对幕僚说过一句更加直白的话：“云南是中央的，不是任何人的私产。”
飞机起飞，城内戒严解除，第五军列队出郊。云南易帜用了不到十五个小时，却足够改写西南版图。龙云从此成了军事参议院里的“荣誉座上客”，可手里的云南，已经换了姓。
翻阅人事命令、作战命令和电报，能看见蒋介石在时间节点上掐得极准：8月日本投降，国民党忙着“接收”各地；趁外界目光聚焦汪伪与敌后，中央一举收束西南；美国顾问组也默认“整合后方”有助大陆反共——多种力量共同作用，龙云再有滇缅公路与十万保安团，也只能接受“调职”这唯一选项。
值得一提的是，杜聿明此番运作看似干净利落，却埋下日后西南战局的伏笔。卢汉、张冲等旧部对中央始终心存芥蒂，1949年转身响应北平模式的起义，其中“云南王”被废的轰动场景，是他们选择倒向新生政权的重要心理砝码之一。
很多人问：龙云若当时坚决北上，或者联络延安，会否改写结局？历史没有假设。唯一能肯定的是，蒋介石决心已下，再多曲折也会把刀磨快，杜聿明不过是最合适的执行人。
至此，龙云17年云南王朝落幕，西南大棋收官一局。而在昆明街头，机务兵们仍记得那天骤起的炮声，他们或许不知道，这几声闷响，宣告了一个军阀时代的彻底终结。
热门跟贴