在浙江一座烟火氤氲的城市里，终于拥有了属于自己的小家，不久前，晓妍收到了公公从老家寄来的包裹，拆开一看，是五斤沉甸甸的腊肉——深红的肉块油润发亮，纹路清晰，一看便是用家乡古法精心熏制而成，藏着长辈满满的牵挂。只是， 那股扑面而来的浓重烟熏味，却让习惯了清淡饮食的晓妍有些难以接受。

这块腊肉被晓妍放进冰箱冷藏，可短短两日，每次打开冰箱门， 那股挥之不去的烟熏味总会让她下意识蹙眉。晓妍犯了难：直接丢弃太过浪费，辜负了公公的心意；可留在身边，自己又实在不愿享用。

直到某天，晓妍在楼道里偶遇对门的邻居阿姨，忽然想起阿姨曾说起，自己与晓妍的丈夫是同乡。不如将腊肉送给阿姨。打定主意后，晓妍便取来腊肉送到阿姨手中 ，阿姨接过的瞬间脸上满是动容，轻声呢喃：“这腊肉熏得真好，就是这个味道，太地道了……”见阿姨这般欢喜，晓妍也放下心来，之后便没再将这件小事放在心上。

三天后，晓妍家的门铃被轻轻敲响，开门一看，是邻居阿姨，她眼眶微红，手里还攥着一张泛黄的旧照片。阿姨将照片递到晓妍面前，轻声说道：“这是我父亲，他已经离开我十年了。”阿姨缓缓道出了缘由：她幼时家境清贫，每年过年，父亲总会亲手用古法腌制、熏烤腊肉。那股独特的烟熏味，是她童年最深刻的印记，是刻在骨子里的家的味道，这些年来，她辗转寻觅，却再也没找到过一模一样的滋味。“你送我的那块腊肉，和我父亲当年做的味道分毫不差， 阿姨轻轻拭去眼角的泪水，语气里满是怀念，“我舍不得一下子吃完，每天只切薄薄一片细细品味，就像父亲还在我身边一样。”听着阿姨的叙述，晓妍的心被深深触动，泪水悄然滑落， 心中涌起一阵深深的歉疚与后悔。她忽然明白，自己当初嫌弃的那股烟熏味，承载的不仅是公公的牵挂，更是一位女儿对父亲最深长、最绵长的思念。