我今年五十八了，这辈子最难忘的日子，不是结婚生子，也不是儿女成家，而是二十多岁在煤矿挖煤那几年，和一个叫桂英的女人搭伙过日子的五年。那五年，是我这辈子最苦也最暖的时光，我以为那只是穷途末路里的相互取暖，却没想到二十年后的一次偶然，让我发现了她隐藏的身份，也才懂，那五年的温暖，是她拼尽全力给我的温柔。

我二十二岁那年，因为家里穷，念完高中就跟着村里的老叔去了山西的一个私人煤矿挖煤。那煤矿在深山里，四面都是光秃秃的山，矿上的日子苦得没法说，每天下井十几个小时，在黑黢黢的巷道里刨煤，头上的矿灯是唯一的光，身上的煤渣洗都洗不干净，吃的是馒头就咸菜，住的是漏风的砖房，几十个人挤在一起，呼噜声、咳嗽声整夜不停。

那时候矿上的男人，大多是拖家带口出来的，也有不少像我这样孤身一人的，日子过得糙，连件干净衣服都洗不明白。我在矿上干了一年，手里攒了点钱，却也熬得快垮了，每天下井回来，累得连饭都不想吃，倒头就睡，衣服堆在墙角，臭烘烘的，连个帮着收拾的人都没有。

桂英就是那时候出现在我身边的，她比我大两岁，看着三十出头的样子，皮肤是常年风吹日晒的黝黑，眼睛却很亮，笑起来有两个浅浅的梨涡。她不是矿上的工人，是在矿口附近开了个小饭铺的，卖一碗碗的烩面、小米粥，还有刚蒸出来的馒头，矿上的男人都爱去她那吃饭，一来二去，我也成了常客。

桂英的饭铺很小，就一张桌子，一个灶台，却收拾得干干净净，她做的烩面，汤鲜面劲道，放的肉也多，五块钱一碗，在那时候不算便宜，可矿上的男人都愿意去，不光是因为饭好吃，更是因为桂英人实在，看到谁累得走不动，总会多盛一碗汤，看到谁没带钱，也从不说什么，只说“先吃，下次再给”。

我和桂英熟起来，是因为一次矿上的小事故。那天我下井，巷道顶掉了一小块煤渣，砸在了我的腿上，不算严重，却也肿得老高，走不了路。矿上的工头只给了我两天假，连药都没给买，我躺在宿舍里，疼得直冒冷汗，连口热水都喝不上。就在我难受的时候，桂英端着一碗热汤和一碗烩面来了，她是听矿上的人说我受伤了，特意做了吃的来看我。

她二话不说，蹲下来给我揉腿，又从包里拿出一瓶红花油，一点点给我擦，手法很熟练，一看就是经常做这些活。她一边擦一边说：“矿上的活本就危险，你自己也得注意点，要是真出点啥事，家里人该多担心。”那时候我心里暖烘烘的，长这么大，除了我妈，还没人这么心疼过我。

从那以后，桂英就经常给我送吃的，我下井回来，她总会留一碗热乎的饭，我的衣服脏了，她也会默默拿去洗，晒得干干净净叠好给我。矿上的人都拿我们开玩笑，说桂英看上我了，我嘴上反驳，心里却动了心。我知道自己配不上她，我就是个挖煤的，没房没车，连未来都看不到，可桂英却一点都不在意。

有一天，桂英跟我说：“你一个人，我也一个人，不如我们搭伙过日子吧，相互有个照应，总比一个人硬撑强。”我当时激动得说不出话，赶紧点头答应。就这样，我们在矿口附近租了一间小土房，开始了搭伙过日子的日子。那间土房很小，只有一张床，一个灶台，却被桂英收拾得温馨又舒服，她会在窗户上贴几张红纸，会在桌子上摆一瓶野花，让那间冰冷的土房，有了家的味道。

搭伙的日子，苦却甜。我每天照常下井挖煤，桂英依旧开着她的小饭铺，我下井回来，总能吃到热乎的饭菜，衣服永远是干净的，鞋子永远是刷得锃亮的。她从不让我干一点家务，说我下井已经够累了，回家就该好好休息。有时候我加班晚了，她总会在矿口等着我，手里拿着一个手电筒，那一点光，在漆黑的夜里，成了我最安心的方向。

矿上的日子危险，时不时就会有小事故，有一次，矿道里透水，我和几个工友被困在里面整整一天，外面的人都以为我们没救了，只有桂英，一直在矿口守着，不吃不喝，哭着喊着我的名字，直到我们被救出来。我出来的时候，她一下子扑到我怀里，哭得浑身发抖，说：“你要是有个三长两短，我可怎么活。”那时候我就想，这辈子，我一定要好好对她，等我攒够了钱，就娶她，让她过上好日子。

可我和桂英在一起五年，她从来没跟我提过结婚的事，也从来没跟我说过她的过去。我问过她，她只是笑着说：“过去的事都过去了，提了也没用，现在这样挺好的。”她也从来没跟我要过钱，她的小饭铺挣的钱，足够她自己花，我们在一起，各花各的，却又不分彼此，她会把她的钱拿出来给我买衣服，我会把我的工资攒起来，想着以后给她一个家。

我也问过她，为什么不回老家，偏偏在这深山里开饭铺，她总是眼神躲闪，说：“老家没什么可留恋的，在这里挺好的。”那时候我也没多想，只觉得她肯定是在老家受了委屈，不想回去，便也不再追问，想着只要她在我身边就好。

五年的日子，一晃就过去了，我在矿上攒了点钱，也到了该结婚的年纪，家里人催着我回去，说给我介绍了个对象，让我赶紧回去相亲。我跟桂英说，想带她一起回去，娶她做我的老婆，可桂英却摇了摇头，跟我说：“我们就这样吧，你该回去过你自己的日子了，我不适合你。”

我当时以为她是嫌弃我，生气地跟她吵了一架，我说：“我不在乎你的过去，我只想和你过一辈子，你为什么就不肯跟我走？”桂英只是哭，什么都不说，最后，她给我收拾了行李，塞给我一沓钱，说：“这是我这些年攒的，你拿着，回去好好过日子，找个好姑娘，成个家，别再回这矿上了，太危险。”

我当时心灰意冷，觉得她根本就不爱我，一气之下，拿着行李走了，连一句再见都没说。我走的那天，桂英站在矿口送我，看着我的背影，一直哭，我却头也不回，心里满是怨恨。我以为，我们这辈子，再也不会见面了，那段五年的感情，不过是我一厢情愿的笑话。

回到老家后，我按照家里人的安排，相亲、结婚、生子，再也没回过那个煤矿，也再也没听过桂英的消息。我努力干活，做生意，日子过得越来越好，有了房，有了车，儿女也都考上了大学，成了家。可每当夜深人静的时候，我总会想起桂英，想起那五年的日子，想起她做的烩面，想起她在矿口等我的身影，心里总会泛起一丝酸楚，也有一丝遗憾，遗憾当初没有好好跟她告别，遗憾不知道她后来过得怎么样。

就这样，二十年过去了，我从一个二十多岁的小伙子，变成了一个五十多岁的大叔，日子过得平淡又幸福，我以为那段在煤矿的日子，会成为我这辈子最隐秘的回忆，却没想到，一次偶然的机会，让我再次听到了桂英的名字，也发现了她隐藏了二十多年的身份。

去年，我去山西出差，谈一个生意，闲暇之余，想起了当年待过的那个煤矿，便开车去了一趟。煤矿早就关停了，矿口附近的房子也都拆了，只剩下一片荒芜，看着那熟悉的地方，心里满是感慨。我在附近的村子里找了个老人打听，想知道桂英后来怎么样了，老人想了半天，说：“你说的是那个开饭铺的桂英吧？她早就走了，听说前些年在老家没了，她这辈子，可太苦了。”

我心里咯噔一下，赶紧问老人，桂英的老家在哪里，她到底是个什么样的人。老人叹了口气，跟我说了桂英的故事，那一刻，我才知道，我一直以为的普通女人，竟然有着这样的身份，也才懂，她当年为什么不肯跟我走，为什么一直隐藏自己的过去。

老人说，桂英本不叫桂英，她的真名叫苏婉清，是城里的一个大学生，二十多岁的时候，和丈夫结婚，丈夫也是个大学生，两人一起去了矿上做技术员，可没想到，矿上出了一次大事故，她的丈夫不幸去世了，矿上为了推卸责任，说她的丈夫操作失误，还把她赶出了矿上。

她不甘心，想为丈夫讨回公道，可矿上的势力太大，她一个女人，根本斗不过，还被矿上的人威胁，说如果她再闹，就对她的家人下手。她没办法，只能隐姓埋名，改名叫桂英，在矿口附近开了个小饭铺，一边挣钱，一边暗中收集矿上的证据，想为丈夫讨回一个公道。

她在矿上待了十几年，一直默默收集证据，直到后来，矿上因为多次违规操作，出了一次重大事故，被有关部门查处，矿主被抓，她才终于为丈夫讨回了公道。而她，也因为常年在矿上操劳，积劳成疾，身体早就垮了，讨回公道后，她就回了老家，没过几年，就因病去世了。

老人还说，桂英当年和我搭伙过日子，是真的喜欢我，她知道我是个老实人，想和我好好过日子，可她心里装着丈夫的仇，也知道自己的身份特殊，怕连累我，所以从来不敢跟我提结婚的事，也不敢跟我说出她的过去。当年我走后，她哭了好几天，还经常去矿口看，希望能看到我回来，可她一直没等到。

听着老人的话，我站在原地，眼泪忍不住往下流，心里像被刀割一样疼，愧疚和后悔瞬间将我吞噬。我终于明白，当年她为什么不肯跟我走，为什么总是眼神躲闪，她不是嫌弃我，而是怕连累我，她把所有的温柔都给了我，却把所有的痛苦都自己扛着。

那五年，她一边承受着失去丈夫的痛苦，一边暗中收集证据，一边还要照顾我的生活，她得有多难，有多苦。她给我的那些温暖，那些照顾，不是随手为之，而是她在千疮百孔的生活里，拼尽全力给我的温柔。而我，却因为她不肯跟我走，就生气地离开，连一句再见都没说，甚至还怨恨了她二十年，我真的太混蛋了。

我问老人，桂英的墓地在哪里，我想去看看她，老人告诉我，她的墓地在老家的山脚下，很简陋，没有墓碑，只有一块小小的石头。我按照老人说的地址，找到了桂英的墓地，那是一块小小的土坡，上面长着杂草，只有一块石头，孤零零地立在那里。

我跪在桂英的墓前，磕了三个头，眼泪止不住地流，嘴里反复说着：“桂英，对不起，我来晚了，对不起……”我多想告诉她，我从来没有忘记过她，多想告诉她，我现在过得很好，多想告诉她，当年我不是真的想离开她，只是一时糊涂。可一切都晚了，她再也听不到了，再也看不到了。

我在桂英的墓前坐了很久，想起了我们在一起的五年，想起了她做的热乎的烩面，想起了她给我洗的干净的衣服，想起了她在矿口等我的身影，想起了她哭着让我注意安全的样子。那些点点滴滴的温暖，在我心里刻了二十多年，从来没有忘记过。

二十年后，我终于知道了她的身份，终于明白了她的苦衷，可一切都已经无法挽回。我这辈子，最遗憾的事，就是没有好好跟她告别，没有好好对她，没有给她一个家。她用五年的温柔，温暖了我一辈子，而我，却连一句谢谢，都没能亲口跟她说。

如今，我每年都会去桂英的墓前看看她，给她带一束野花，给她讲讲我现在的生活，告诉她，我过得很好，让她放心。我知道，她一定在天上看着我，看着我好好过日子。

那五年的搭伙时光，看似是穷途末路的相互取暖，实则是她用一生的温柔，给我的一场救赎。她藏起自己的伤痛，把温暖留给我，让我在最苦的日子里，感受到了家的味道，感受到了被人疼爱的滋味。

这辈子，能遇到桂英，是我的幸运，虽然我们没能走到最后，可她给我的那些温暖，会永远刻在我的心里，伴我一生。而我，也会带着这份温暖，好好过日子，好好爱身边的人，不辜负她当年的温柔。

有些人，遇见就是缘分，哪怕只有短短五年，也足以温暖一辈子。