1978年,京城那扇朱红大门,彻底把孙健挡在了外面。

上头的调令冷冰冰地压下来:国务院副总理的帽子,摘了。

没开庭,也没蹲大狱,但这滋味儿,对个曾登顶权力巅峰的主儿来说,跟判了死刑没两样——只不过是精神上的,叫社会性抹杀。

昨儿个还是国家栋梁,管着全国的工业大盘,走到哪儿警卫随行,坐下就是C位;今儿个就被发配回老家,重返天津内燃机厂,变回了那个满身油污的干活人。

那年,孙健才四十二。

不少人搬着板凳等着看戏。

在那风云突变的档口,因路线偏差摔下来的大有人在。

有的神经错乱,有的自我了断,还有的一蹶不振,在本该干事儿的岁数活成了行尸走肉。

大伙都在心里犯嘀咕:孙健会不会也走这条道?

连厂里的老伙计见了面,都不知道这脸该往哪儿搁,喊声“首长”烫嘴,喊名字又不敬。

可孙健心里早就拿定了主意。

就这一个念头,保了他后半辈子二十年的体面。

他重新套上那件沾满油泥的工装,没觉着扎身子。

这事儿乍一听,挺玄乎。

俗话说,这就好比从云端跌进泥潭,心理落差大得没边,他咋填平的?

咱们把日历往前翻,去查查孙健的老底,你会发现:这天会来,他心里早就演练过八百回了。

对这次“硬着陆”,他看得通透:本来就是赤条条来,怕什么尘土沾身。

把指针拨回1975年。

第四届全国人大会场上,名单一念出来,底下炸了锅。

三十九岁的孙健,一步登天成了副总理。

啥概念?

以前坐这把交椅的,那是打江山的元勋,是枪林弹雨里闯出来的老将。

孙健算哪根葱?

天津内燃机厂的一个翻砂工,基层爬上来的。

那时候局势特殊,讲究“工人阶级当家”,为了彰显政权成色,国家得从工农兵里挑尖子进核心层。

孙健,就是那个被时代浪头拍上岸的“锦鲤”。

跟他一块儿中奖的,还有纺织女工吴桂贤,老农陈永贵。

这种“坐火箭”式的升迁,搁现在看绝对离谱,甚至透着股凶险劲儿。

孙健自个儿心里有数吗?

门儿清。

坐在这个位子上,摆在他面前的路有两条。

头一条:入戏太深。

真拿自己当盘菜,摆谱儿,享受特权,甚至掺和进那些乱七八糟的争斗里,给自己捞本钱。

第二条:保持清醒。

就把这当个临时差事,别当成铁饭碗。

孙健选了后者。

他任期内管工业。

这活儿烫手得很。

那会儿工业系统乱成一锅粥,生产几乎停摆。

换个油滑的,估计就躲办公室喝茶画圈了。

毕竟,多干多错,不干没错。

可孙健没闲着。

虽说是坐“直升机”上来的,脚底下可没踩棉花。

三年里,他带队跑了一百多家厂子。

不是走马观花剪彩,是扎下去蹲点。

他本就是车间里混出来的,听机器响比听官话顺耳。

他攒了一堆一手材料,琢磨路子,拼命在那个动荡岁月里,给国家工业吊住那口气。

如今回过头看,这其实是种极高明的“生存哲学”。

因为他心里跟明镜似的:乌纱帽是上面赐的,随时能收回去;但手艺和阅历是长在肉里的,谁也抢不走。

这种通透劲儿,还得从1951年说起。

那年新中国刚成立不久,十五岁的半大孩子孙健进了厂。

那会儿的孙健,日子就一个字:苦。

打开网易新闻 查看精彩图片

1936年生在河北定兴穷窝窝里,两岁就撞上抗战全面爆发。

童年是在鬼子刺刀下和饥荒里熬过来的,大字不识几个。

对这种苦孩子来说,能进厂捧上铁饭碗,那是祖坟冒青烟。

哪怕分给他的是翻砂活。

干过铸造的都懂,翻砂是车间里最脏累的坑。

高温烤着,粉尘呛着,死命出力气,一天干下来,全身上下就牙齿是白的。

一般学徒,熬个两三年就开始琢磨跳槽,要不就磨洋工混日子。

可孙健硬是在这坑里扎了根,把苦活当成了修炼场。

凭着这就股狠劲儿和好身板,他让大伙儿都服气。

1958年,二十二岁入党,后来一步一个脚印提了干。

这阶段的升迁,跟后来1975年那次“一步登天”完全两码事。

这是实打实干出来的。

1970到1973年,他在天津一机局、生产指挥部、市委都挑过大梁。

这些履历说明了个理儿:撇开时代那阵风不谈,孙健本人确是个有能耐、有闯劲的工业操盘手。

正因为有了这段“地基”,1978年那场“地震”,才没把震塌了。

视线拉回1978年被免职那会儿。

从副总理跌回翻砂工,不光是待遇归零,更是把脸面撕碎了。

换个角度琢磨,要是那种靠钻营爬上去的主儿,这会儿估计早崩了。

因为他们的斤两全挂在那个职位上,官没了,人也就废了。

可孙健却出奇淡定。

他对工友说了句话,后来成了他一辈子的写照:

“不管搁哪儿,不管干啥,都得好好干。”

这可不是场面话,是心里的大实话。

他盘算得清楚:

要是因被撸了官就颓废,那就坐实了自己是个“政治暴发户”,证明自己离了那个头衔啥也不是。

打开网易新闻 查看精彩图片

可要是能把工人这活儿干漂亮了,那就证明自己还是当年那个硬汉孙健,证明自个儿的价值不靠官位撑着。

于是,天津内燃机厂的车间里,大伙又瞧见那个熟悉的身影。

没怨言,没牢骚,该咋干咋干。

这心态,叫“八风不动”。

世道变了,境遇变了,身份变了,但这颗心稳住了。

这种强悍的心理素质,让他往后的日子里赢回了尊严。

组织上也没把这位老黄牛彻底忘了。

后头十几年,凭着过硬的手艺和作风,孙健又接手了天津机械厂和中国机械工业供销总公司的担子。

虽说跟“副总理”比起来,这职位差了十万八千里。

但在孙健眼里,没两样。

活儿交到手里,就得干出个样儿来。

哪怕到了生命最后几年,他还是那个乐呵劲儿。

1997年,孙健病逝,享年六十一。

纵观这一辈子,跟坐过山车似的。

起步是穷苦农家,爬坡到翻砂工,猛冲到国家副总理,然后垂直俯冲回原点。

旁人光盯着大起大落看热闹,却忘了那个坐在车上的人。

面对命运这种恶作剧,只有两类人能毫发无损。

一种是傻子,啥也不懂,给啥接啥。

一种是智者,看透了名利那层皮,分得清啥是借来的,啥是自个儿的。

孙健明摆着属于后者。

他的故事,其实给后人留了个极有分量的思考题:

当外界给你的光环突然灭了,你还剩个啥?

要是剥了平台、职位、头衔这层皮,你这个人本身,还站得住脚不?

孙健用后半生交了卷:

能上九天揽月,也能下五洋捉鳖。

只要手里的活儿没丢,心里的气儿没泄,这就不是悲剧,而是换了个活法的传奇。

打开网易新闻 查看精彩图片

信息来源: