当你把一个国家榨干之后,底下会剩下什么?

对菲律宾来说,其中一样东西,是一尊纯金的、和真人一样大小的、属于费迪南德·马科斯的雕像。

这尊雕像后来被愤怒的民众推倒、肢解,但这个故事还没完。

1986年2月25日,一架美国军机在夜色中起飞,它带走的,是这位统治了菲律宾21年的男人,还有从那个国家身体里抽出来的血液:22箱现金、300箱珠宝,以及,几吨重的金条。

飞机带走了一个家族的财富,留给菲律宾的,是一张高达260多亿美元的账单,和一个烂摊子。

费迪南德·马科斯这个名字,在六十年代的菲律宾,曾经是希望的代名词。

他1917年出生在北伊罗戈省,一个地方政治家族里,从小就显露出一种精明和野心。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在菲律宾大学读法律,是出了名的辩论高手,脑子转得飞快。

他的人生第一次大危机,也是他第一次向世人展示自己手腕的机会,是在他毕业前。

他被指控开枪打死了他父亲在选举中的对手,这案子当年轰动全国。

一审被判有罪,所有人都以为这个年轻人的政治前途完蛋了。

可他愣是在监狱里,自己写上诉状,最终把自己给辩护成了无罪。

这事不但没毁了他,反而给他镀上了一层传奇的光环。

1965年,马科斯打着民族主义和发展的旗号,当上了总统。

打开网易新闻 查看精彩图片

他上台那几年,菲律宾确实像打了鸡血。

他到处修路、建桥、盖学校,搞“绿色革命”提高水稻产量。

那时候的马尼拉,高楼大厦拔地而起,看起来生机勃勃,国际上都夸菲律宾是“亚洲的下一个奇迹”。

老百姓看着实实在在的变化,很多人都真心实意地把他当成能带领国家走向富强的英雄。

他向民众承诺一个“新社会”,一个没有贫困和腐败的社会。

这条路本来看着挺光明,但权力的味道,尝久了是会上瘾的。

1972年9月23日,一切都变了。

打开网易新闻 查看精彩图片

马科斯以国内有共产主义叛乱、社会秩序混乱为借口,通过电视和广播宣布,全国实行军事戒严。

这不是一次普通的紧急状态,这是一场不流血的政变。

一夜之间,宪法被丢到一边,国会被解散,数万名反对他的人,不管是政客、记者还是学生,都被抓进了监狱。

整个国家的权力,从国会、法院到军队,全都集中到了他一个人手上。

他终于得到了他想要的,一个没有任何东西可以束缚他的权力。

从这一天起,菲律宾不再是一个国家,更像是马科斯家族的私有产业。

他搞了一套所谓的“裙带资本主义”,就是把国家最赚钱的生意,比如电信、航空、银行、电力、烟草、椰子、糖,全都分封给了自己的亲戚和铁杆亲信。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些人被称为“马科斯的朋友们”(Cronies)。

比如他的朋友丹丁·科胡昂科,就控制了全国的椰子产业,通过征收“椰子税”,名义上是为了发展产业,实际上大笔的钱都进了私人口袋,让无数椰农陷入赤贫。

国家的工程项目,不再是为了发展,而是为了捞钱。

一个项目,预算能做到天价,层层转包,每一层都有人拿回扣,最后的大头,自然流向了总统府。

从世界银行、国际货币基金组织借来的巨额贷款,本该用来改善民生,却被他们通过复杂的金融手法,洗到了海外。

他们在瑞士的银行里开了无数个秘密账户,在纽约曼哈顿买下好几栋大楼,在加州和新泽西购置豪华庄园。

而他的夫人伊梅尔达,则扮演了另一个角色。

打开网易新闻 查看精彩图片

她以奢华和铺张闻名于世。

她满世界飞,在罗马的精品店里一次花掉几百万美元,眼睛都不眨一下。

她那些著名的三千双鞋子,只是她穷奢极欲生活的冰山一角。

她还喜欢搞各种宏大的文化工程,比如在马尼拉海边建起一座富丽堂皇的文化中心,说是为了提升国民的艺术品味,但建造和维护的费用高得吓人,成了一个烧钱的无底洞。

当第一家庭在凡尔赛宫式的豪宅里举办通宵派对,用香槟浇灌花园时,马尼拉郊外的贫民窟里,无数人正在垃圾堆里寻找果腹的食物。

对黄金的迷恋,是马科斯贪婪的极致体现。

有个故事一直在菲律宾流传。

打开网易新闻 查看精彩图片

1971年,一个叫罗赫利奥·罗哈斯的普通锁匠,声称自己在一个山洞里,发现了传说中二战日军将领山下奉文藏匿的宝藏,里面有一尊重达一吨的纯金佛像。

消息传出后没多久,罗哈斯的家就被军人闯入,佛像被抢走。

罗哈斯后来把马科斯告上法庭,官司打了好多年。

这件事,让马科斯与神秘的“山下宝藏”联系在了一起,也侧面印证了他对黄金的病态渴求。

他逃亡时带走的数吨金条,可能只是他黄金王国的一小部分。

靠借债撑起来的经济繁荣,终究是个泡沫。

到了八十年代初,泡沫开始破裂。

打开网易新闻 查看精彩图片

1983年8月21日,一颗子弹让整个国家从虚假的繁荣中惊醒。

流亡美国的反对派领袖贝尼格诺·阿基诺,不顾朋友和家人的劝阻,决定返回菲律宾。

就在他的飞机降落在马尼拉国际机场,他走下舷梯的那一刻,枪声响了。

阿基诺倒在了停机坪的血泊中。

这场光天化日之下的政治谋杀,成了压垮骆驼的最后一根稻草。

尽管政府坚称是 lone gunman 所为,但所有人都心知肚明,幕后黑手是谁。

民众的愤怒被彻底点燃了,原本敢怒不敢言的人们,开始走上街头。

打开网易新闻 查看精彩图片

国际社会也被震惊,外国投资者像逃离瘟疫一样撤出菲律宾,资本大量外逃。

经济瞬间崩盘。

1984年和1985年,菲律宾的经济连续两年出现超过7%的负增长,这是国家独立以来最惨重的经济衰退。

工厂倒闭,失业率飙升,物价飞涨,菲律宾比索变得跟废纸差不多。

从曾经的“亚洲小虎”,菲律宾彻底沦为了“亚洲病夫”,欠下的外债让这个国家在国际社会面前抬不起头。

1986年初,为了证明自己仍然掌控着国家,马科斯决定提前举行总统大选。

他的对手,是遇刺的阿基诺的遗孀,科拉松·阿基诺。

打开网易新闻 查看精彩图片

选举过程中舞弊横行,马科斯宣布自己获胜,但人民不再相信他。

数百万民众走上马尼拉的乙沙大道,身穿代表阿基诺的黄色衣服,手持鲜花和念珠,用肉身阻挡前来镇压的坦克。

最终,连军方都选择了倒戈。

1986年2月25日晚上,马科斯一家人带着他们搜刮来的金银珠宝,登上了飞往夏威夷的飞机。

他于1989年在流亡地去世。

新政府成立了一个专门追讨马科斯非法财富的委员会(PCGG),这场跨国追赃行动持续了几十年。

他们追回了大约40亿美元的资产,但据估计,马科斯家族转移到海外的财富,总额可能高达100亿甚至更多。

打开网易新闻 查看精彩图片

大部分钱,都藏匿在法律和金融体系的迷宫里,再也找不回来了。

2022年,费迪南德·马科斯的儿子,小费迪南德·马科斯,当选为菲律宾的新一任总统。

马科斯家族,在时隔36年后,重返马拉坎南宫。