现在的互联网版本中，留学生可能是最难杀的物种。
在他们的世界里，学业是次要，生存才是正事。黏稠的罐头是维持日常体征的重要食品，去趟超市的运动量等同越野，居住的危楼随时会刷新维修支线任务，
而在这条赛道上，英国有着公认的先天优势。这里的留学生@白日梦想家以平淡的日常VLog直接杀死了比赛。
他能火遍平台的原因简单得心酸。除了正常上学和睡眠之外，用三个字就可以总结：活下去。
@白日梦想家，别名豆豆子，又称英国版阿衰、裁缝之友、不死之父、传奇守村人，在2025年8月21日在抖音发布首个作品之后一发不可收拾。目前已经在抖音上拥有近400万的粉丝，每条视频的获赞都在几十万到百万不等。
人们早已把他奉成留学赛道的真神，因为他的日常Vlog完全是一部连更的大不列颠求生指南。
英国是美食荒漠，而哥们记录的日常饮食，更是会让冥界深处的坦塔罗斯都要颤抖。因为相比自己不能吃喝的刑罚来说，咽下豆豆子的日常食物甚至要再恐怖几分。
首先，豆豆子的名字来源是他日常服用的豆子罐头。它们的专业名称是British baked beans，翻译成中文叫作英式茄汁焗豆，也就是在英式早餐盘子里的那一坨不明物体。
我有幸尝试过同款，吃起来有点像番茄口味的白芸豆。只为了尝鲜的话，它不算难吃。但从营养和口味来看，若是每天食用此物，对任何一个中国胃来说都胜似凌迟。
但视频内容显示，豆豆子已和这种食物有了灵魂链接，每一餐几乎都要随餐吞食。除了一天不吃就难受，他还会踊跃尝试超市里不同包装的新品，细品其中的酸甜余韵。
⬆️就是这团红色物体
他的冰箱里也有固定的两件套：冷冻层的过期面包片和永远蔫巴的青菜。
进食前，豆豆子会大声喝出两句咒语：面包片被冻在一起时，需大喊“开！”；当青菜临近生命尽头时，要抿嘴歪头，大啧一声，以便让两者都变回可食用状态。
明眼人能看出，这三种干湿两栖的食物是无法满足人体每日所需的维生素的。因此，豆豆子也会借用一些神秘的科学力量，在每日睡觉前吟唱并按序吞服维c、维d、维a to z、鱼油，以维持人体的基本体征。
到最后，豆豆子的食物链甚至超脱了生物圈，达到了一种哲学境界。
在他的食谱中，过期食物占比极高。有且不限于：吃到底下发现坏了的豆豆子，过期一个月的面包，开封三四天的罐头，发酸的馒头、疑似发酵出酒精的蔬菜沙拉，过期的沙拉酱，在冷冻层永生的冰淇淋等。
又是美好的一天，他照例坐在桌前准备享用早饭，却发现倒出来的牛奶已经结块，在加热后直接成了固体。品尝后，豆豆子将其称为“薛定谔的牛奶”，并抛出唯心主义名言：你觉得它坏了它就坏了，你觉得它没坏它就没坏。
在享用浓缩果汁时，他悟了。
已知：观测保质期有几率发现过期，不观测则叠加态坍缩成结果。四舍五入等同不观测则没过期。因此，豆豆子选择闭眼豪饮。
但ChatGPT老师证明，对肠胃来说，这还是生物问题。比如，那桶牛奶是因为细菌繁殖导致乳酸生成才结块的，一定坏了。
除了食物外，豆豆子的每日生活也具有精神攻击。表现在没看几个视频，我人感觉都被吸干了。
豆豆子看起来永远都半梦半醒，因此无论在不在床上，他都能快速进入婴儿般的睡眠。
在冬令时期间更甚。这期间白天时间缩短，日落会提前到下午。因此在有的视频中，他入睡时天是黑的，起床时候天也是黑的。如此生活三四周，直到小组作业崩塌。
而在苏醒后，豆豆子有自己的行为模式。他的第一个动作一定是用大桶水补充津液，遂进入卫生间净身。一套自洁流程完成后，要用护肤品和剃须刀维修一下外貌，学名叫“布拉布拉”。收拾东西后，准备出门上课。
注意，这里的关键一步是出门前需虔诚地嗅闻一下袜子，判断脚衣的新鲜程度。连良子看了也要大呼一句“味真足”。
为了防止观众看腻了同一个人，豆豆子会在出门后的十分钟内友情出演一位热情的守村人。
他站在路旁，陶醉地吸食一根手纸卷成的拟态香烟，并时不时向面前的空气友善寒暄“过年好”“老家房子怎么样了”“结婚了记得叫我”，或大声朗诵一段神秘的东方力量。
要说豆豆子为什么能超脱常人，收割一系列忠实观众。在一番沉浸式观看后，我总结出了两个主要原因。
第一个原因是，这位英国帮主似乎有一些基础肠胃问题，因此在日常的Vlog中会高频出现干呕场景。
在每一期补充物资视频中，豆豆子在进行大量骑车或步行之后，干呕的几率会大大提升。他将其称之为运动过量干呕症。这也衬托了作者吃苦耐劳的优良品质。
再加上他深谙轻断食的逻辑。别人实行16+8，他则实行30+1，甚至35+1。这种饮食习惯为视频的喜剧效果打下了坚实基础。
豆豆子的视频之所以下饭，还有一个原因：他实在太倒霉了。
就像模拟人生中定时刷新的每日任务一样，豆豆子每隔24小时必定会遇到突发事件。如果倒霉熊要拍真人版，那么他大概会成为最有潜力的选角之一。
包括不限于：刚入新家停水两天、出门把锁芯徒手拔下来、在伦敦遇到游行被拦且下起瓢泼大雨、在工作人员放假时被关在屋外、小心翼翼地用坏开罐器、精心挑选的面包硬得像人头；水池堵了、植物死了、快递丢了。
总之就是一定会出岔子，安宁的生活需要按秒计算。
平静的海面培养不出优秀的水手，平淡的生活造就不了热门的视频。豆豆子的天选倒霉圣体属于老天追着喂互联网这碗饭。
一条评论说道：豆豆子拍拍日常就能红得轻而易举，我却一点也不嫉妒。
在留子求生赛道，豆豆子只是遗落在西欧大陆的魂器碎片。在地球的各个角落，各国纷纷诞生了一届新生丐帮少主。刷到一个，就说明马上要被另外十个缠上了。
其中，少主出现概率最高的地区是东欧各国。除了白日梦想家以外，就不得不提一位生活质量和其不相上下的神人@李善宝。
这位常驻意大利古老小楼里的留学老鼠人和豆豆子有着同样的气质，生活作息和日常规划甚至也高度类似。
在起床后，李善宝会在床上进行一段安详的冥想，意在抚平自己的大脑皮层。在下床后，他也会高举一桶1.5L的矿泉水进行水分的补充。
在运动环节，李善宝的体质同样堪忧。光来回从超市购买生活物资都至少需要在路上停下三回，更别提拎着东西攀爬楼梯了。
比豆豆子好一些的是，李善宝在饮食上更加科学，擅长补充蛋白质。
他将自己最拿手的菜唤作“鸡蛋披萨”，即使用六个鸡蛋替代披萨的饼底，并佐以番茄酱进行食用。这道意大利名菜洞悉了最受西方人欢迎的Vegan和无麸质两大健康元素，同时具有低碳水高蛋白属性，十分健康。
帮主们的势力甚至也扩散到了亚洲地区，由于优越的地理位置，并且文化和饮食的差异较小，东方帮主们的气色看起来稍显阳光。
但视频的内核是不变的。以韩国的@首尔佬蒯和日本@说英格力士为首，你还是能看到他们乱成一团的房间和颓废的生活缩影，冰箱里永远扔着一堆冷冻蔬菜。至于上课嘛，更是划划水就过去了。
一部分人把白日梦想家的视频当乐子看，但把视频扔在真正的留子圈里就变成了一个哲学问题：是真的，还是假的。
评论区的声音两极分化，但Ip却都非常有说服力。有人说白日梦想家的Vlog才是真实的留学生活，甚至还不够凄惨，至少他没去临期桶里捡面包吃。
也有人说自己在英国留学多年，就没见过这么惨的，纯演技派。
人们会对豆豆子的视频产生怀疑，是因为在同一片网上，另一群留子博主正生活在完全不同的世界里。
德国留学生@小阿超留学见闻就是其中一个，我愿称之为德国版的年轻性转雨姐。点进这个安徽留学生的视频都感觉自己带派了起来，恨不得一脚踹开卧室门，直奔厨房做个三菜一汤。
在食材贫瘠的德国，阿超的半顿饭都比我的三顿要好。很难想象，在他的一餐里面不仅有现炒辣子鸡、红烧羊肉和凉拌鸡胗，甚至溜缝儿还蒸了全麦馒头。连甜品都是自己做的黑芝麻冰淇淋，堪称灶神再世。
和帮主们一比，阿超的视频色调和bgm都在另一个维度，有种过年回家的喜庆之感。这也证明一方水土养一方人。阿超一个小时的运动量，看起来比豆豆子一周还多。
在这两种博主的夹击下，人们左右脑互搏，也想不出留学的生活到底是好还是坏。这也是评论区最容易吵起来的辩题。
实际上，这个问题没有准确的答案。留学生们的生活方式和日常消费，与学校所住的地区、家庭预算和个人消费观之类的因素直接相关。
手握30万巨款却只能天天吃罐头、在老破房子里合租，这听着似乎很夸张。
但要知道，截至2026年初，曼彻斯特单间公寓的平均月租金约为900英镑。再加上这个城市周边地区的基础建设都比较老。这就是为什么豆豆子的房子看起来又破又脏。
据他所说，抛开学费和房租等大头，自己一个月的预算在人民币2000元左右，换算成英镑大概只有200镑。在这个随便点个中餐就要二三十镑的地方，豆豆子自然需要节衣缩食。
在进行一系列计算后，就能明白他为什么会过成这样。
观众并不关心他为什么要这样做，他们甚至不关心视频内容。
在豆豆子的视频中，几乎一半的时间都是颇有艺术氛围的空镜。他的醒后冥想和骑车逛街桥段，说好听点是记录真实生活，说不好听就是一段没什么营养的流水账。
但很显然的是，低能量的阴暗爬行内容比阿超那种活力满满的健康视频要受欢迎得多。截至现在，豆豆子最新一期回国Vlog已获得158.7万的点赞，而阿超的置顶视频点赞量是108.2万。
我们大多数看到的留学博主都像是被流放过去的，是因为连大数据也青睐着这些帮主。在人们的喜好和推荐机制下，才会变成一种声音：留子在外面，过得一天比一天惨了。
在十年之前，中国人们对留学生的普遍印象都是精致而光鲜的上层人士。他们更是潮流和奢华的代言词。他们穿着Off white的长袖，披着Burberry的风衣，脚上踩着是巴黎世家的厚底鞋，手上拎着Selfrige的荧光黄购物袋。
帮主们的生活Vlog，和人们对留学生的传统印象有非常强的反差，也彻底打破了很多人对留学生活的滤镜。有许多评论都在感谢豆豆子通过一己之力猛击了信息茧房，让自己足不出户就能享受异国风情。
人们看豆豆子，为了看乐子，更为了满足自己的幸灾乐祸。
在大量摄入这些帮主的视频后，我发现当前的人设塑造中，有两种个性非常受欢迎。
一是迟钝。这种特点在视频中的表现非常直观。帮主们的经典建模就一定包括呆滞的眼神和僵硬的面部表情，用现在的网络用语来讲就是一股“死人味”。
他们的生活风格也近似派大星。上课永远在睡觉，下课永远在打游戏。考试需要被老师约谈，作业一定要通宵追赶。用一个词总结，就是不机灵。
二是笨。在豆豆子的每条视频中，他几乎都会搞砸点什么东西。今天是撒盐的时候脱手，砸碎了一杯子；或者打鸡蛋的时候把蛋壳掉在碗里；明天是精心烹制出一锅发酸的馒头；或是只用车锁锁了车身，大夸“车的八字很硬”。
最匪夷所思的一次是，他在烹制电饭煲蛋糕的时候向豆包认真咨询：90毫升的牛奶是多少克，给豆包都整成精通密度的物理学家了。
就连穿搭的风格，豆豆子也多选择了颇有亲和力的肉粉色和毛绒材质，显得略带傻气。而他身上那件经典米其林皮肤，也被网友扒出来是迪卡侬的女款。外表和内里一结合，观众就自动把他贴上了不聪明的标签。
另一方面，他的视频也加深了中国对外国的一些经典刻板印象。
比如，英国食物狗都不吃。
豆豆子钟爱的豆子罐头，其实是最有代表性的英国食物之一，也是经常被外国网友放上meme的一种食物。
他每天早餐的常见搭配，两片烤面包和热豆子罐头，在英国人的眼中极为正常。相当于北方人的两根油条配豆腐脑。一天不吃就不踏实。比起好不好吃来说，更像是不同文化的饮食差异。
再比如，不卫生的印度室友和难闻的印度超市。
豆豆子之前的视频中曾经出现过一个叫作戈多的印度室友，态度友好热情，还会对着镜头演唱印度神曲。而观众们对他的印象却往往只停留在被油溅脏的电饭锅和烹制的不明物体里。
在印度超市中，裁缝因闻到臭鱼味而造成的生理性干呕，也精准地命中了大众内心的想法。
这在其他帮主的视频中也有体现。比如，首尔佬蒯的饭似乎每天都是一个汤加米饭，说英格力士永远吃的是日本便利店或者冷冻食物。
在一个完全陌生的地方认出自己熟知的东西，会让人产生一种亲近感。帮主们的视频也许记录的是真实现象，但也却在冥冥之中加深了一些人的成见。
除此之外，他们的视频最吸引人的一个标签，便是穷。
豆豆子的每条视频上都响亮地标出了“英留30万学费挥霍教程”，却在视频中时常表现出一种极度吝啬的态度。
在一个坐一次公交2镑，一个三明治至少3镑的国家，他仍然会觉得6镑的捣蒜器很贵，喝不起8镑6听的罐装可乐，只能吃麦当劳5镑4件的穷鬼套餐。如果把单位换成人民币的话，相信大家都会觉得很奇怪。
这也正是观众喜闻乐见的部分。一个远赴重洋的英国留学生，却因为没钱把自己饿得半死，只能用廉价的碳水和货架最底层的罐头果腹，生活用品主要来自朋友赠送和二手回收。
付费身份和日常用品的不符，都给人们带来了极大的心理满足。
帮主们的视频中还有一个定律：除了地理位置的不同，他们的日常无聊得相似。
由于欧美地区普遍没什么娱乐设施，甚至比中国大学生过的日子还乏味一些。因此你会发现，虽然视频里街道和产品是新鲜的洋玩意儿，但博主的日常和普通人没差。
远赴重洋的留学生要掏钱买苦吃，这给观众带来了一种奇妙的观感。明白的人会知道这不能概括全部人群，而更多的人会把他们的Vlog当成安慰剂。
毕竟，当得知花几十万甚至上百万出国的人，吃得不如自己、穿的和用的是二手、连出行也不方便，心里很难不生出一股畅快之意。
根据一些直播切片，我们可以合理猜测，豆豆子的节省并不是为了生存，只是他的生活方式而已。
可屏幕前，有的人却真的信了。他们开始说服自己，不去留学是因为国外要吃苦。这里的心理就像人们玩梗说不考清华是因为清华的饭不好吃。
为但残酷的一面是，豆豆子的留学门槛可能一些阶层一辈子都攒不下来的钱。他留学帮主们的苦虽然是可能真苦，但也是小康乃至中产阶层的专属之苦。他们发的整活日常，不仅是电子榨菜，更是一种强力安慰剂。
留子在屏幕里生存，看客们在现实中生存。在这个残酷的世界中，人们宁愿装傻，不戳破视频中那个仿真的世界，然后乐一乐。
这一点也表现在留学博主的赛道竞争上。
豆豆子的好友裁缝也是一个自媒体博主，他所发布的日常是自律而精致的：每天准时上课和健身，认真参加小组会议，会为自己精心烹饪牛排，甚至在小屋子里养了一株小草。
但残忍的是，滋润的生活从来没有看客。就像一条评论总结的那样：
流量不好，正证明他活得太好了。
热门跟贴