公元七〇五年正月十二，神都洛阳，迎仙宫内一片肃杀。
一场早已谋划好的宫廷政变骤然发动。
当朝宰相张柬之率领着全副武装的羽林卫，一脚踹开大殿殿门，手起刀落，两个身穿华贵锦袍的年轻人当场毙命——正是张易之与张昌宗兄弟。
随后发生的事情，在史书中留下了极为惨烈的一笔：这两具尸首被粗暴地拖到了天津桥南侧，挂起来示众。
早就憋了一肚子怨气的洛阳市民和朝中士大夫们，像决堤的洪水般涌上去，这人割一块，那人剐一刀，眨眼功夫，两具尸体就连点肉渣都没剩下。
这两个倒霉鬼，便是女皇武则天晚年最宠信的“面首”。
不少人翻看这段往事，目光总容易被“男宠”这个带着桃色的标签吸引，误以为这不过是个贪恋美色的老太婆养了几个小白脸，最后小白脸因为太猖狂而被收拾的八卦故事。
真要这么想，那可就把武则天看扁了。
作为一位在权力绞肉机里摸爬滚打了一辈子的顶尖政治家，武则天下的每一步棋，哪怕是挑个枕边人，心里都拨弄着一把极精细的算盘。
这笔账的内核，压根儿不是什么“男欢女爱”，而是实打实的“权力杠杆”。
咱们先聊个挺有意思的反常事儿。
那会儿有个大名鼎鼎的诗人叫宋之问，才华横溢，相貌堂堂。
他眼瞅着张家兄弟权势滔天，心里头痒痒，特意写了首诗呈给武则天，字里行间都在暗示：我也想进宫伺候您。
谁知武则天扫都没扫一眼，直接给回绝了。
理由给得挺伤自尊：“这人嘴里有味儿。”
明眼人都知道，这纯属托词。
根本原因在于，在武则天的用人天平上，宋之问这类货色压根没分量。
不妨瞅瞅武则天挑中的这几位都是什么来头。
头一个，薛怀义。
这哥们本名冯小宝，早先就是在洛阳街头卖大力丸的江湖混混。
出身低微到了尘埃里，在朝堂上毫无根基。
画风突变，这俩可是正儿八经的名门之后，太宗时期宰相张行成的族孙，那是红得发紫的世家贵族。
从市井无赖到豪门公子，跨度如此惊人，武则天葫芦里到底卖的什么药？
图的就是俩字——“好使”。
这个“好使”，指的可不是闺房之乐，而是政治效能。
薛怀义进宫那会儿，恰逢武则天琢磨着改朝换代当皇帝。
这节骨眼上她最缺啥？
在那个男权至上的世道，女人想坐龙椅，那就是逆天。
就在这当口，卖假药出身的薛怀义派上大用场了。
武则天让他剃了光头当和尚，只派了一个活儿：去佛经里给我挖出女人能当皇帝的证据。
薛怀义领着一帮和尚，硬是胡编乱造出了一部《大云经疏》。
中心思想就一句：武则天乃是弥勒佛下凡，特意来接管人间，取代李唐那是老天爷的安排。
这部经书立马印发全国。
紧接着，薛怀义又干了件惊天动地的事儿——督造明堂。
明堂那是古代帝王祭祀、发布政令的神圣场所，工程量巨大，技术要求极高。
薛怀义居然只花了不到十个月就给竖起来了。
这座高达八十七米的“万象神宫”，直接成了武则天登基的实体图腾。
你瞅瞅，这哪是什么男宠？
这分明是兼任了“宣传总监”和“基建狂魔”。
再看后来的张家兄弟。
他们得势的时候，武则天早已黄袍加身，甚至步入暮年。
这会儿她不需要谁去吆喝造势了，她要的是“掌控”。
她专门搞了个叫“控鹤监”（后来改叫奉宸府）的衙门，让张易之当一把手。
面上看这是男宠们寻欢作乐的窝点，背地里，武则天把李峤、张说这些顶级笔杆子都圈在这里修书。
修的啥书？
《三教珠英》。
修书不过是个幌子，真实的意图是培养一套全新的政治班底，也就是所谓的“北门学士”集团，专门用来牵制外朝那些不听话的宰相们。
这下你就明白了，为啥宋之问吃了闭门羹。
光长了一张俊脸，在武则天这儿是过不了关的。
当上了武则天的“合伙人”，是不是就能高枕无忧了？
想得美。
这里头有一条带电的高压线，谁碰谁死。
薛怀义就是那个不知死活的倒霉蛋。
仗着造势有功，薛怀义被封了梁国公，官至正二品大将军。
这人骨头一轻，就开始不知天高地厚。
有一回，薛怀义在“南衙”（也就是宰相们的办公地盘）横冲直撞，鼻孔朝天。
当朝宰相苏良嗣是个硬茬子，最看不惯这种小人得志的嘴脸，一声令下，让人把薛怀义揪过来，当众大耳刮子伺候，打得那叫一个响亮。
薛怀义气炸了，捂着红肿的脸跑去找武则天告状。
要是换个昏庸的君主，多半会为了宠臣去收拾宰相。
可武则天的反应冷得吓人。
她只冷冷地甩了一句：“那是宰相们办公的地界，你跑那儿去干嘛？
北门才是你该呆的地方。”
这话，分量极重。
在唐朝的政治版图里，“南衙”代表的是国家正规的官僚机器，是宰相的一亩三分地；而“北门”代表的是皇帝的私人内廷。
武则天的潜台词是：我是皇帝，你是我的私人物件。
你可以在我的羽翼下（北门）吃香喝辣，但你绝对不能把手伸进国家机器（南衙）里乱搅和。
这就是工具人的红线。
遗憾的是，薛怀义毕竟是个流氓出身，脑子里根本装不下这种高深的政治隐喻。
后来薛怀义失宠，为了发泄私愤，他居然在元宵佳节一把火烧了自己亲手盖起来的明堂。
这一把火，把武则天彻底惹毛了。
明堂哪是一座房子啊，那是武周政权的脸面。
你薛怀义身为工具，非但不再产出价值，反而开始打砸公司的核心资产，那留你还有什么用？
没过几天，薛怀义就被骗进宫里。
早就埋伏好的壮汉一拥而上，乱棍齐下，活活打死，尸体直接拉到白马寺化成了灰。
从功臣到弃子，只因他忘了自己“工具人”的本分。
跟薛怀义比起来，张昌宗和张易之兄弟显然脑子更灵光，也更懂政治游戏。
可他们死得更惨。
为啥？
因为到了武则天生命的最后关头，“男宠”这个角色的性质发生了质变。
晚年的武则天病重卧床，宰相们见不着面，太子李显也被挡在门外。
唯独张家兄弟能日夜守在病榻前。
这会儿的二张，已经不再是单纯的“工具”，他们成了权力的“二传手”，甚至在某种程度上，成了武则天的“代理人”。
这可是个要命的位置。
因为所有的仇恨值，都从武则天身上转移到了他们哥俩身上。
李唐皇室恨透了他们，因为他们挑唆武则天杀了自己的亲孙子李重润和孙女永泰郡主（仅仅因为这两个年轻人私底下议论了二张几句）；
朝廷重臣恨透了他们，名相魏元忠仅仅因为不肯巴结他们，就被诬陷贬官；
甚至连武家的侄子们也恨他们，因为连武三思这样的人物都得给二张牵马坠镫。
张家兄弟其实也盘算过：武则天快不行了，一旦女皇驾崩，他们必死无疑。
所以他们开始试图抓兵权，甚至有人怀疑他们想谋反。
但这笔账算得太晚了。
公元七〇五年，武则天病危。
对于宰相张柬之来说，这是一个千载难逢的翻盘机会。
直接逼宫武则天？
那是造反，名不正言不顺。
但如果是“清君侧”，诛杀祸国殃民的张家兄弟呢？
那就是打着正义的旗号，行逼宫之实。
于是，张家兄弟成了那场政变中最完美的祭品。
当羽林军的钢刀砍向他们时，八十二岁的武则天在病床上惊坐而起，厉声喝问张柬之：“是谁指使你这么干的？”
张柬之硬邦邦地顶了回去：“张易之、张昌宗谋反，臣等奉太子令诛杀奸贼。”
武则天扫了一眼地上的血泊，又看了看站在张柬之身后瑟瑟发缩的太子李显，瞬间什么都明白了。
她只淡淡地叹了口气：“既然人已经杀了，太子你就回东宫歇着吧。”
她心里清楚，大势已去。
武则天的这些男宠们，说白了就是一群活在刀尖上的“政治耗材”。
不论是出身市井的薛怀义，还是世家公子张昌宗，他们的荣华富贵，本质上是武则天为了对抗整个男权官僚体系而支付的“溢价”。
武则天需要用他们来干那些宰相们不屑干、也不愿干的脏活累活——造假经书、修奇观建筑、控制言论、隔绝内外。
只要他们还有利用价值，武则天就会给他们顶级的待遇，哪怕他们打了宰相也能忍。
可一旦他们试图反噬权力本身（像薛怀义烧明堂），或者成了权力交接的绊脚石（像二张挡了李唐复辟的路），他们就会被毫不留情地扔进垃圾堆。
天津桥南那两具被分食的残骸，不过是这场长达半个世纪的权力游戏中，最后两枚落地的棋子。
信息来源：
热门跟贴