冬风扫过村头的老槐树,金黄的叶片打着旋儿落在菜园边,像给土地铺了层软乎乎的毯子。前些日子路过邻家王大爷的菜园,远远就看见他佝偻着身子在挖坑,铁锹铲土的“咚咚”声在寂静的冬日里格外清晰。凑近一问才知道,这坑是专门用来沤冬肥的,而原料竟是那些随处可见的落叶。

落叶也能做肥?”我满是好奇。在我的印象里,沤肥无非是塘泥、秸秆、粪便的混合,用落叶当主角还是头一回听说。王大爷直起腰,拍了拍手上的泥土,眼角的皱纹里都带着笑意:“这可是老辈传下来的法子,冬闲不闲着,积点肥开春好用,菜长得旺,粮食也能多收几斗。”说着,他继续往坑里填落叶,干枯的叶片在他手里仿佛变成了宝贝。

打开网易新闻 查看精彩图片

我索性蹲在坑边,听王大爷慢慢道来。“你可别小瞧冬季堆肥,天寒地冻反倒有优势。”他说,冬季堆肥是村里老辈人传下来的传统,看似简单,却藏着不少门道。堆肥这东西,是地里的“营养餐”,养分全、后劲足,能让板结的土壤变得疏松,种出来的萝卜脆甜,玉米也长得颗粒饱满。更要紧的是,这法子不用花钱,就地取材就能把废弃物变成宝,既环保又实惠,村里的老农都爱这么干。

王大爷说,冬季用落叶堆肥,好处一双手都数不完。最实在的就是取材方便,秋冬季节树叶到处都是,扫一堆就能用,比花钱买化肥划算多了。“你看这满地的落叶,烧了污染空气,扔了怪可惜,拿来沤肥正好。”他指着远处的树林,“以前村里人种地,冬天没事就扛着扫帚捡树叶,家家户户的菜园边都有个堆肥坑,那场面热闹着呢。”

打开网易新闻 查看精彩图片

再者就是时间充裕。农村人常说“有收无收在于水,收多收少在于肥”,可农忙时根本抽不出时间沤肥。冬天就不一样了,地里没了农活,从入冬到开春,足足几个月的时间,足够落叶在坑里慢慢腐熟。“微生物在里面悄悄干活,把树叶分解成养分,等开春挖出来,黑黝黝的全是肥劲儿。”王大爷说着,用手比划着堆肥腐熟后的样子,眼里满是期待。

而最让人看重的,还是冬肥春用的好效果。村里老辈人常念叨“春天粪堆密,秋天粮满地”,春耕时地里有了充足的有机肥,庄稼就能抢着长。王大爷种了一辈子地,对此深信不疑:“去年我用落叶沤的肥种白菜,棵棵都长得像小水桶似的,吃起来清甜多汁,邻居们都来问我要肥方子。”

打开网易新闻 查看精彩图片

聊到兴头,王大爷干脆现场演示起了堆肥的方法。冬季堆肥,第一步就是收集落叶,要选那些没发霉、没病虫害的健康叶片,晒干后更容易腐熟。第二步挖堆沤坑,位置得选背风向阳的地方,既能挡住寒风,又能晒到太阳提高温度,而且离菜园近,来年施肥也方便。“坑不能太小,直径三四米、深两米最合适,地面再堆一米高,这样腐熟的温度能保住,寒气进不来。”王大爷用铁锹比划着坑的尺寸,“坑小了不行,热量散得快,树叶分解不充分,肥效就差远了。”

坑挖好后就该垒堆了。王大爷先在坑底铺了层细土当垫土,说是能留住养分。然后把收集来的枯枝腐叶一层层填进去,每层大概20厘米厚,填完就用脚踏实,“树叶之间不能留空隙,不然寒气容易钻进去”。铺完一层,他就拿起喷壶,喷施50%的多菌灵500倍液,又舀了些粪水浇上去,“这样能杀菌,还能给微生物提供营养,腐熟得更快”。最后,他抓了一把石灰石撒在上面,“冬天冷,加这个能提高温度,让堆肥更旺”。

打开网易新闻 查看精彩图片

“垒堆有三个要点:踏实、水足、密封,少一个都不行。”王大爷一边忙活一边叮嘱。踏实是为了保温,水足是让微生物能正常工作,密封则是锁住热量和养分。等树叶填到高出地面一米左右,就到了最关键的密封环节。王大爷先把堆顶整理成半椭圆形,盖上30多厘米厚的乱草当保温层,再铺上一层8到10厘米厚的塘泥,最后用塑料薄膜把整个堆包得严严实实,边缘用泥土压实,“这样能防止雨水冲、寒气进,肥效也不会跑掉”。

看着被薄膜裹得严严实实的堆肥坑,王大爷又想起了什么,特意提醒我两个注意事项。“千万别往堆肥里加草木灰,”他严肃地说,“粪水是酸性的,草木灰是碱性的,两者掺在一起,氮元素就跑没了,肥就白沤了。”还有就是可以加些磷肥,“过磷酸钙或者磷矿粉都行,撒上一点,氮元素就不容易流失,实验说加了之后损耗率才3%,没加的能到45%呢”。

打开网易新闻 查看精彩图片

夕阳西下,金色的余晖洒在堆肥坑上,王大爷拍了拍手上的泥土,望着菜园轻声说:“冬闲积肥,积的是希望。等开春把这些肥撒到地里,看着庄稼绿油油地长起来,心里就踏实了。”村里的老辈人都知道,“冬季沤叶草,来年变成宝”,这简单的谚语里,藏着农民对土地的敬畏,对丰收的期盼。

如今,冬闲时节的村庄依旧宁静,但王大爷的堆肥坑却在诉说着勤劳的故事。那些看似无用的落叶,在时光的发酵中,将转化为滋养土地的养分;而这份代代相传的堆肥经验,也像一粒种子,在冬日里积蓄力量,等待着春耕时绽放生机,孕育出满田的金黄与喜悦。

#记录我的2026#