这世界头号强国,最先进的航母,最金贵的飞机,怎么就在咱们南海这儿,半个钟头里“扑通”“扑通”连着摔了两架呢?
当初大伙儿猜什么的都有,可最后查出来的原因,您可能都想不到——问题可能出在一桶“不干净”的油上。
咱把日历翻回去年十月,美国那艘大名鼎鼎的“尼米兹”号航母,正在南海晃悠,这艘船可不一般,1975年就下水了,算是个“老兵”,本来这次是它退休前最后一次出远门,算是风光“告别演出”。
可谁承想,这演出差点演砸了,先是它搭载的一架“海鹰”直升机,刚飞起来没多高,就跟秤砣似的掉海里了,甲板上的人还没缓过神,不到半小时,另一架更金贵、号称“超级大黄蜂”的舰载战斗机,在降落的时候也出了岔子,飞行员跳伞了,几个亿的飞机转眼成了海底的废铁。
这下可炸了锅了,两架不一样的飞机,一架是直升机,一架是高速战机,几乎同时出事,这得多倒霉才能赶上?所以当时很多人不信是意外,网上传得神乎其神,说什么咱们用了秘密的“黑科技”,什么激光武器、电磁脉冲,隔着老远就把美国飞机给“捅”下来了,这说法听着解气,跟看好莱坞大片似的。
这种“大片剧情”传了小三个月,全球的军事专家都瞪大了眼睛等着看后续,结果到了今年一月底,当时还是总统的特朗普出来说话了,大家以为他得拍桌子瞪眼,谁知道他挺平静,大致意思是:我们查了,不像是谁故意打的,很可能啊,就是飞机用的燃油出了问题,油不干净。
这话一出,很多等着看热闹的人有点失望,咋不是惊天阴谋呢?但实际上,这话里的学问可大了去了,它等于是美国自己排除了“遭受外部攻击”这个最敏感、也最容易引发冲突的可能性,为啥这么说?因为现在的科技,你想悄无声息地、不留任何痕迹地把人家先进战机打下来,几乎是不可能的。
那如果不是外边打的,毛病出在哪儿呢?专家们一分析,最可能的“罪魁祸首”还真就是那不起眼的燃油,您可别小看这飞机油,它就跟人的血液一样,必须干干净净。
航母的油路系统非常复杂,从巨大的储油舱到给飞机加油的管子,中间管路很长。在海上,特别在南海这种又热又潮湿的地方,油料容易出两种问题:一是万一油舱或管子有极其微小的缝隙,海水就可能渗进去。
燃油里混进了盐分,到了飞机发动机里,经过高温高压,那些小盐粒就会变成“砂纸”,飞快地磨损发动机里精密的零件。二是油里可能会长一种“嗜油菌”,这种微生物多了会形成像胶水一样的粘稠物,堵塞输油管路或者飞机的燃油喷嘴。
您想啊,那“超级大黄蜂”战机正以很高的速度、很陡的角度对准甲板降落,这是飞行员压力最大的时刻,万一这时候发动机因为吸了一口“脏油”或者“胶水”,突然咳嗽一下,动力不稳甚至熄火,哪怕就一两秒钟,飞行员根本来不及反应,结果就是机毁人亡,让两架先进战机折戟沉沙的,不是什么神秘光束,很可能就是这些看不见的“小玩意”。
这事儿妙就妙在出事的平台——“尼米兹”号,这艘航母快50岁了,浑身都是功劳,但也浑身都是“老年病”,它就像一辆跑了百万公里的老爷车,发动机或许还能勉强咆哮,但那些看不见的油路、管线,可能已经锈迹斑斑、状况百出。
它这次出来,本意是展示一下老当益壮,抖抖威风,结果两架飞机一摔,全世界看到的不是它的威风,而是它的“老态龙钟”和“力不从心”,这就像一位老将军,本想披挂上阵亮个相,结果没走两步,自己的佩剑和头盔却掉地上了,场面十分尴尬。
更深层地想,这暴露了一个大问题:美国维持这么庞大的全球海军,有点“心有余而力不足”了,他们把大把的钱都花在研究更科幻的新武器、造更新的航母上,但对于现有这些老装备的日常维护、保养的投入和管理,可能就跟不上了,供应链会不会出问题?检修标准会不会放松?人员培训会不会打折?这次“脏油”事件,就像是一个警告:光顾着打磨锋利的“矛”,如果举矛的“手臂”本身因为缺乏保养而无力,或者支撑手臂的“血液”不干净,那再好的矛也刺不出去。
所以,南海这次事件,表面看是个令人啼笑皆非的技术事故,背后反映的却是一个帝国在漫长扩张和维护霸权后,不可避免要面对的“维持成本”难题。
这事儿也给咱们提了个醒:无论国家还是个人,过日子不能光盯着表面光鲜,那些基础的、底子的、日常的维护和保养,才是长久安稳的真正关键,把自家“油路”整得干干净净、畅通无阻,这比什么都重要。
热门跟贴