1
1948年的冬天，淮海平原冷得邪乎。北风像刀子一样往骨头缝里钻，雪片子大得像手掌，落下来就把地盖得严严实实。就在这冰天雪地里，两支大军正杀得眼红。
这一边，是国民党的黄维兵团。这可是蒋介石的心头肉，嫡系中的嫡系。下辖四个军加一个快速纵队，足足十二万人。领头的黄维，那是出了名的死硬派，带的兵也是全副美式装备。坦克、重炮、火焰喷射器，要啥有啥。光是坦克就有一百多辆，那是当时中国战场上的铁王八，横着走的主。
另一边，是解放军中原野战军和华东野战军。这两支队伍刚打完仗，衣服还没来得及换，枪里的子弹也不满，重炮更是少得可怜。六十万人对八十万人，装备差了一大截。
但这仗打起来，跟想的不一样。
11月22日，黄百韬的第七兵团在碾庄被包了饺子，十万人说没就没了。蒋介石急得直跳脚，严令黄维赶紧向徐州靠拢。黄维不敢怠慢，带着兵团闷头往前冲。他哪知道，这一脚正好踩进了解放军布好的口袋阵。
11月25日，双堆集。
这个原本不起眼的小地方，突然成了死亡的中心。解放军的壕沟像蜘蛛网一样，一夜之间就把黄维兵团围了个水泄不通。这就是著名的“以战壕对战壕”战术。解放军战士白天挖，晚上挖，泥土冻得硬邦邦的，就用铁镐砸，用手抠。硬是把交通壕挖到了国军阵地鼻子底下，最近的地方隔着也就几十米。
黄维的坦克开不起来，重炮也没了准头。空军倒是天天来，飞机嗡嗡地扔东西。可包围圈太小，降落伞还没张开，东西就飘到解放军那边去了。偶尔有几袋大米落在国军阵地里，几个师的人为了抢这点米，能拔枪互射，打得头破血流。
最要命的是吃的。
黄维兵团从驻马店出发时，每人就带了七天干粮。寻思着几天就到徐州了，哪成想被死死按在这儿动弹不得。这一围，就是二十多天。
刚开始还能杀骡马吃。两千多匹牲口，没几天就宰光了。接着是树皮、草根、麦苗，地里能嚼动的东西全被啃光了。后来连皮带都成了宝贝，放在火上烤软了煮着吃，嚼起来跟橡皮一样，咽下去肚子都疼。
国防部二厅厅长侯腾给蒋介石的密电里写得明白：“官兵饥寒交迫，牛马、树皮、草根均已杀吃殆尽……此战局之严重，不在四面受敌而为饥饿。”
这话一点没夸张。战壕里的国民党兵，饿得前胸贴后背，枪都快拿不动了。很多人饿急了，冒着冷枪冷炮往解放军阵地跑，就为了讨口饭吃。
2
郭占山就是这时候动了心思。
他是八十五军二五五团的副班长，河南叶县人。家里穷，从小给地主放牛，后来被抓了壮丁。他在国军里混了几年，没少挨打受气，但也练就了一身在乱世里活下去的本事。
这几天，郭占山饿得眼冒金星。躺在战壕里，肚子咕咕叫得像打雷。身边的弟兄一个个面黄肌瘦，有的已经饿晕过去了。排长还在那儿喊什么“精忠报国”，可再报国，肚子也不答应啊。
郭占山听说过解放军的政策：投降不杀，优待俘虏，还管饭。以前他不信，觉得那是共军的宣传，骗人的。可现在，饿到这份上，哪怕是毒药也想尝一口。只要能有口吃的，让他干啥都行。
他跟几个要好的弟兄商量了一宿。最后一拍大腿：“俺去！俺腿脚利索，万一是陷阱，跑得也快。”
排长是个死硬分子，这事绝对不能让他知道。郭占山找了一床破被单，撕成条裹在身上，算是伪装。趁着夜色，像条蛇一样爬出了战壕。
12月的淮北，冷得能冻死人。雪下了一层又一层，积雪没过脚踝。郭占山趴在雪地里，一点点往前挪。他不敢快，稍微动静大点，就可能被当成偷袭的给打死。
两百米的距离，平时也就抽根烟的功夫，他爬了一个多小时。冷风灌进脖子里，像冰碴子扎肉。他满脑子就一个念头：馒头，热馒头。
快到解放军阵地时，对面突然一声大喝：“什么人？站住！”
郭占山吓得一激灵，赶紧从被单底下挑出一根树枝，上面挂着块白布，拼命喊：“别开枪！俺是来投降的！俺要饭吃！”
几个解放军战士端着枪围上来，把他从雪地里薅起来。郭占山腿都麻了，站都站不稳，直接瘫在地上。
3
九连指导员刘学轩看着眼前这个人。
这哪像个兵啊，简直就是个骷髅架子。脸上青一块紫一块，嘴唇干裂得全是血口子，浑身哆嗦得像筛糠。
“哪个部队的？叫啥？”刘学轩问。
郭占山张了张嘴，还没出声，两眼一翻，直接栽倒了。这是饿晕过去了。
刘学轩赶紧叫人把他扶进战壕，又喊：“伙房！快端点热水和馒头来！”
不一会儿，一碗热腾腾的杂面馒头端上来了。这馒头在解放军这边也不是顿顿能吃饱，但比起国军那边的皮带草根，那就是山珍海味。
郭占山闻着味儿就醒了。看见馒头，眼珠子都绿了。他抓起一个，连嚼都没嚼，整个就吞了下去，噎得直翻白眼。旁边的战士赶紧递过一碗热水，他咕咚咕咚灌下去，又抓第二个、第三个……
一口气吃了四个大馒头，郭占山才缓过劲来。一股暖流从肚子散开，流到四肢百骸，他感觉自己又活了。
刘学轩看他吃得差不多了，才慢慢问：“怎么想起来爬过来的？”
郭占山抹了把嘴，实话实说：“实在饿得受不了了。排长不让投降，俺就先过来探探虚实。要是解放军真给饭吃，俺就回去把弟兄们都带过来。”
刘学轩心里犯嘀咕。这年头，诈降的也不少。万一是特务呢？但他看郭占山那饿得半死的样，又不像装的。再说了，哪有特务为了口吃的冒这么大风险？
为了保险起见，刘学轩找来了李长才。李长才也是刚投诚过来的，跟郭占山是河南老乡。老乡见老乡，两眼泪汪汪。李长才一五一十讲了解放军的政策：不杀头，不搜身，想回家的发路费，想留下的欢迎。
郭占山听得心里热乎。特别是听到“家里分地了”这几个字，眼泪差点掉下来。他当了一辈子兵，不就是为了有口饭吃、有块地吗？国民党没给他，共产党给了。
“俺信了！俺这就回去把人带过来！”郭占山激动得浑身发抖。
临走前，他看着筐里的馒头，吞了口唾沫，小声说：“指导员，能不能……让俺扛一袋回去？有这袋馒头，弟兄们更信俺。”
这话一出，帐篷里安静了。
那是粮食啊！在这冰天雪地里，粮食就是命。万一这小子扛着馒头跑了，或者回去就被长官枪毙了，这袋馒头不就白瞎了？
刘学轩盯着郭占山看了半天。这人的眼神里没有狡猾，只有一种野兽般的求生欲和对未来的期盼。
“装！”刘学轩一挥手，“给他装一麻袋！”
4
伙房的老班长心疼得直咧嘴，但还是装了满满一麻袋杂面馒头，足足二三十斤。
郭占山把麻袋往肩上一扛，沉甸甸的压得他肩膀生疼，但他心里踏实。他扑通一声给刘学轩跪下，磕了个响头：“指导员，俺要是说话不算数，天打五雷轰！”
说完，他又钻进了雪地里。
刘学轩站在战壕边，看着那个白色的身影消失在黑暗里，心里也没底。这一赌，赌注可是几十个战士的口粮。
这一夜，刘学轩没合眼。他在战壕里来回踱步，烟抽了一根又一根。天快亮的时候，雪停了，东边泛起了鱼肚白。
哨兵突然喊：“指导员！前面有动静！”
刘学轩冲上去一看，只见昨天郭占山爬过的那条路上，雪地里冒出一个个雪包，正慢慢往这边移动。
是郭占山！
他回来了。身后跟着二十六个穿着国军军装的士兵，一个个裹着白被单，扛着枪，步履蹒跚。
原来，郭占山回去后，把馒头分给大家吃。饿极了的士兵一吃到热馒头，眼泪都下来了。郭占山趁机鼓动：“解放军那边顿顿有馒头，还分地！咱们在这儿等死吗？”
大家一听，都动心了。可那个死硬排长不干，还要抓郭占山。众怒难犯，几个士兵冲上去，把排长给收拾了。
就这样，二十七个人，连夜爬了过来。
刘学轩看着这群人，心里的石头落了地。他让人把郭占山肩上的麻袋接过来——居然还剩几个馒头。这小子，路上愣是没偷吃一口。
“从今天起，你们就是解放军的人了！”刘学轩宣布。
可当时战事紧张，后勤跟不上，根本没新军装换。刘学轩就让人找来一块红布，剪成二十七个五角星，用粗针大线缝在他们的军帽上。
针脚歪歪扭扭，有的还染了色，但这颗红星，就是他们的新身份。
郭占山摸着帽檐上的红星，嘿嘿笑了。他还没来得及体会这意味着什么，冲锋号就响了。
5
12月11日，总攻开始。
郭占山和他的“解放班”直接被编入一排，投入了战斗。他们连训练都没来得及，枪声一响，就跟着往上冲。
这仗打得疯。郭占山穿着国军的衣服，戴着解放军的帽子，冲在最前面。他对这边的地形太熟了，哪有暗堡，哪有雷区，闭着眼都能摸到。
“左边那个小土包后面有挺重机枪！先炸了它！”郭占山大喊。
解放军的爆破手顺着他的指引，几下就把火力点端了。
打到一半，郭占山带着几个人冲散了，被堵在一个敌人的地堡前。这地堡修得结实，机枪封锁了冲锋路。
郭占山脑子一转，大摇大摆地走了过去。
地堡里的国军看见一个“自己人”走过来，都懵了。班长探出头喊：“哪个部分的？口令！”
郭占山扯着嗓子喊：“弟兄们！别打了！解放军给馒头吃！俺刚从那边过来，真的有馒头！再打下去都得饿死！”
“馒头”两个字，比什么炮弹都管用。地堡里的兵早就饿得前胸贴后背了，一听这话，枪都扔了。
郭占山这一嗓子，喊出来七十多个俘虏。
他美滋滋地押着俘虏往回走，迎面撞上另一支解放军部队。
“站住！把枪放下！”对方黑洞洞的枪口对准了他们。
郭占山赶紧指着帽子上的红星：“自己人！自己人！俺是二十九团的！”
可他一口一个“俺”，还穿着国军皮，对方根本不信：“少扯淡！解放军哪有穿这身皮的？你是特务吧！”
不由分说，把郭占山和那七十个俘虏全给扣了。
郭占山这个憋屈啊。好在排长张道华赶过来认人，这才把误会解开。
郭占山跟张道华诉苦：“排长，这身皮太碍事了，能不能换换？”
张道华拍拍他：“先打仗，打完了给你换新的！”
6
没过两天，郭占山又被“抓”了一回。
那是攻打杨文学庄的战斗，打得特别惨。张道华带着排里冲锋，一颗子弹打中了胸口，当场就不行了。
郭占山红了眼，冒着炮火把张道华的尸体背了下来。他一边跑一边哭，刚翻过战壕，又被一支增援部队给按住了。
“抓特务！这家伙穿国军衣服，还背个解放军尸体！”
郭占山百口莫辩，枪口都顶脑门上了。
幸好刘学轩又及时赶到，把他捞了出来。看着郭占山那狼狈样，刘学轩乐了：“你小子，投诚没几天，倒被自己人抓了两回！”
郭占山没笑，他把张道华的遗体放下，认真地说：“指导员，俺不想穿这身黄皮了。俺要穿灰的。”
这次，刘学轩特批了一套军装。
郭占山捧着那套半旧的灰布军装，手都在抖。穿上的那一刻，他觉得浑身都有了力气。这不仅仅是一件衣服，这是命，是尊严。
换了装的郭占山，像变了个人。
他懂国军的战术，知道坦克履带底下是死角，知道火焰喷射器怕风，知道毒气弹来了得往高处跑。这些本事，在战场上救了不少战友的命。
有一次，敌人放毒气。黄绿色的烟雾飘过来，战士们不知道厉害，还在往前冲。郭占山一看，大吼一声：“都趴下！用尿湿毛巾捂嘴！往上风跑！”
大家照做，果然没事。事后大家都说，老郭这条命是捡来的，懂的真多。
7
12月15日，双堆集最后的决战。
黄维兵团已经到了末路，兵找不到官，官找不到兵，乱成一锅粥。解放军发起总攻，漫山遍野都是冲锋的战士。
郭占山所在的连队攻打一个核心据点。敌人的火力很猛，几次冲锋都被压了回来。
郭占山急了，抱起炸药包就要往上冲。刚起身，一颗子弹击中了他的胸口。
他觉得像被大锤砸了一下，眼前一黑，栽倒在地。鲜血顺着胸口涌出来，染红了那身他刚穿上没几天的灰军装。
战友们把他抬下火线。刘学轩跑过来，看见郭占山脸色惨白，二话不说脱下自己的棉大衣，盖在他身上。
担架在雪地里颠簸，郭占山迷迷糊糊地睁开眼，看着头顶灰蒙蒙的天。他不觉得疼，只觉得冷。
他想起了家乡的麦苗，想起了那袋热腾腾的馒头，想起了帽檐上那颗手缝的红星，想起了张道华排长倒在他怀里的样子。
他这辈子，当牛做马，挨饿受冻，被人看不起。直到爬过那片雪地，才第一次觉得自己像个人。
三天后，黄维兵团全军覆没。司令黄维被活捉，副司令胡琏坐着坦克跑了。十二万人，除了跑掉的，剩下的不是被打死就是当了俘虏。
郭占山在后方医院听到这个消息时，笑了。他伤口疼得厉害，但心里痛快。
他知道，那个让人绝望的冰冷泥潭，他终于爬出来了。
8
淮海战役结束了。
这一仗，解放军六十万打败了国民党八十万，歼敌五十五万。陈毅元帅后来说了一句名言：“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的。”
五十四万民工，八十多万辆小车，推着九亿多斤粮食上前线。解放军的战士虽然苦，但背后有千千万万的老百姓撑着，哪怕吃炒面、吃红薯，也能坚持打下去。
而对面的国民党兵，守着飞机大炮，却守不住人心。饿肚子的滋味，比子弹更可怕。
郭占山伤好以后，没有回老家。他跟着部队一路南下，打过长江，解放南京，又一路打到福建、广东。
他换了新军装，换了新钢枪，帽檐上的红星也换成了正式的金属徽章。但他总忘不了双堆集的那个雪夜，忘不了那袋馒头，忘不了刘学轩指导员的那件棉大衣。
那是他这辈子最冷的一个晚上，也是他这辈子最暖和的一个晚上。
后来，郭占山在部队里立了好几次功，还当上了班长。他常跟新战士讲双堆集的故事，讲怎么为了口吃的爬过雪地，讲怎么用一袋馒头换回来二十七条命。
新战士们听得入神，问他：“班长，你当时怕不怕？”
郭占山总是笑笑，摸着胸口那道疤：“怕啥？只要能吃饱饭，能有块地，死都不怕，还怕打仗？”
再后来，仗打完了，天下太平了。郭占山复员回到了河南叶县老家。
他真的分到了地。那是他这辈子第一次拥有属于自己的土地。
每年下雪的时候，他都会站在田埂上，看着白茫茫的雪原，久久不说话。家里人问他看啥，他也不说。
其实他是在回忆那个雪夜，回忆那条爬过的路，回忆那个改变他一生的决定。
那一爬，不仅爬出了死亡的包围圈，也爬进了一个新的时代。
热门跟贴