石路:罗尚纶的陡街
嘉庆二十三年春,罗尚纶站在昭通城南门外,看着自己的影子被晨光拉长,印在刚铺好的青石板上。
他忽然想起十七年前第一次踏进乐马厂矿洞时,老矿工说的话:“东家,地下的银子是冷的,只有晒到日头底下,有了人烟气,它才是活的。”
一、泥泞中的念头
昭通的春天从连绵阴雨开始。
嘉庆二十二年三月,四十二岁的银矿洞主罗尚纶从乐马厂返回昭通城。马车在南门外陷入泥淖,轮子陷了半尺深。车夫和随从踩着没踝的泥浆推车,溅起的泥点沾满了他的袍角。
这不是第一次。
他下车站到路边,看着这条连接数郡的要道:怀远街到陡街再到永丰桥,百余丈的路,晴天尘土飞扬,雨天泥泞成渠。驮货的马匹艰难跋涉,挑担的行人一步一滑,有老妇人的菜筐翻倒,青菜萝卜滚进泥水里。
“东家,上车吧,推出来了。”车夫喘着气。
罗尚纶没动,目光沿着泥路延伸。他想起乐马厂那些矿工——他们用命从地底挖出的银,最后变成了什么?变成官员案头的摆设,变成商贾箱底的压舱,变成女眷腕上的镯子。那些银子辗转千里,最后大多沉在某处库房里,不见天日。
“老周,”他对账房说,“你估算下,把这段路全铺上青石板,要多少银子?”
账房老周愣住:“东家,这……这是官府的事啊。”
“你就估算。”
二、知府衙门的对话
四月初八,罗尚纶踏进昭通知府筠翮的衙门。他没带礼物,只带了一份手绘的路况图和一句实话:
“知府大人,学生罗尚纶,愿独资捐修南门外至永丰桥的石板路。”
筠翮是旗人,来昭通不久,正为府库空虚头疼。他打量着这个湖南口音的矿主:布衣布鞋,手上老茧位置特殊,那是长年握镐柄留下的;但眼神清亮,不像寻常暴发户。
“罗东家善心可嘉,”筠翮斟酌着用词,“只是这段路百余丈,所费不赀……”
“学生估算过,约需二百五十两。”罗尚纶递上一份清单,上面列着石料、人工、工期,“若大人应允,学生可即刻着手。”
清单详细得让筠翮吃惊:石料采自何处,每块尺寸,如何铺设,甚至雨季施工的预案都有。这不是一时兴起的善举,是深思熟虑的计划。
“为何要做此事?”筠翮问得直接。
罗尚纶沉默片刻:“大人可知,银矿最深处的巷道,走起来是什么声音?”
“愿闻其详。”
“只有两种声音:镐头凿石的闷响,和矿工自己的呼吸。”罗尚纶说,“学生在矿洞里待了十七年,听够了地底的声音。现在想听听地上的——车轮轧过石板的声音,行人踏实的脚步声,雨天水流过石槽的声音。这些声音,比银子碰撞的声音好听。”
筠翮看了他很久,最后点头:“本官准了。另派典史范钧协理监工,助你一臂之力。”
三、陡街的锤声
嘉庆二十三年三月初八,修路工程动工。
罗尚纶雇了两批人:乐马厂的石匠和昭通本地的泥瓦匠。石匠懂石头,知道哪座山的青石坚硬耐磨;泥瓦匠懂水土,知道昭通的地基该怎么处理。
监工是恩安县典史范钧,浙江钱塘人,细致严谨。开工那天,罗尚纶对他说:“范大人,石缝要用糯米浆混石灰,这是古法,经得起百年雨水。”
范钧惊讶:“罗东家还懂营造?”
“挖矿的也得懂石头,”罗尚纶拍拍身旁青石,“石头有脾气,你糊弄它,它早晚裂给你看。”
最难的段是陡街中段——坡度大,原路基软。石匠建议垫高,但那样会挡店铺门脸。正商议时,老泥瓦匠蹲身刨开湿泥:“东家看这下面。”
泥下三尺,是踩踏多年的硬土层,夹着炭灰和碎陶片。
“这是赶马人常年歇脚生火的地方,”老匠人说,“昭通设府虽只数十年,但这坝子上,人早就走熟了。”
范钧捡起一片陶:“本地土窑的,简朴,但扎实。”
“清到硬土层,然后铺新石。”罗尚纶定下方案,“新石压旧基,稳当。”
四、石板的温度
工程持续了两个多月。
罗尚纶常去工地,不指手画脚,只静静看。看石匠一锤一錾打磨石板边缘,看泥瓦匠调糯米浆,看挑夫喊着号子抬石料。锤声、凿声、号子声,混杂着街边食摊的叫卖声,成了那年春天昭通南门最热闹的声响。
五月中的一个雨天,路铺好了最后一段。
罗尚纶拒绝打伞,独自从南门外起步。新铺的石板在雨中泛着青光,每块三尺长一尺半宽,中间微拱,两侧有浅浅的导水槽。雨水顺槽流进暗沟,往日积水的景象不见了。
他走得很慢。怀远街的石板斜铺如鱼鳞,防滑;陡街的石板纵向排列,减阻;永丰桥头的石板凿了细纹,防牲畜打滑。
一辆牛车经过,车轮轧出沉稳的辘辘声——不是陷在泥里那种挣扎的闷响。
走到永丰桥头,他鞋底干净。卖姜糖的老汉认出他,舀了碗热姜茶递来:“罗东家,这路……这路好啊!”
罗尚纶接过碗时,想起乐马厂一个叫李石头的矿工。石头临死前抓着他的手说:“东家……等我儿子大了……告诉他……他爹挖的银……没白挖……”
当时他不懂。现在看着碗里晃动的姜茶,忽然懂了。
五、县志里的名字
工程竣工后,知府筠翮撰文刻碑,立于陡街入口。
碑文详细记载:“罗生讳尚纶,字伟才,国学生,湖南衡山县人……约费银二百五十余金……不谋于众而独力成之。”典史范钧的名字也并列其上。
立碑那日,围观者众。但罗尚纶没去,他在乐马厂老君山顶,远望昭通城轮廓。那条石路看不见,但他知道它在那里,从南门延伸出来,像一道新鲜的疤痕,也是新生的脉络。
后来石碑因岁月损毁不存,但碑文被完整收录于《昭通志稿》,白纸黑字,比石头更久。
六、陡街的后来
时光流转至民国。
陡街两旁的建筑逐渐翻新,建起了一排法式风格的楼房。拱形窗、雕花栏杆、灰砖墙面,与街道中央那一条绵延的青石板路相映成趣。中西风貌在这条百年老街上奇妙地融合——这是昭通古城最核心的景观,是活的史书。
石板被岁月磨出了光泽,中间走出浅浅的凹痕。雨天时,石板清亮如镜,倒映着法式拱窗和电线杆的影子。水顺着嘉庆年间凿出的导水槽流淌,叮咚声如旧。
新中国成立后,陡街几经修缮,但石板路基本保留了原貌。二十世纪八十年代城市改造时,曾有方案要拆石板改柏油,被老人们联名劝阻:“这是罗尚纶铺的路,踩了一百多年了,不能拆。”
路留下来了。
二十一世纪,陡街成了昭通古城的打卡点。导游带着游客走过时,总会讲起那个故事:“清朝嘉庆年间,乐马厂银矿的老板罗尚纶,独资捐修了这条石板路……”
有时会有孩子问:“他是不是特别有钱?”
导游会说:“有钱的人很多,愿意把钱铺在别人脚下的人,不多。”
尾声:看不见的路
罗尚纶于道光五年病逝于湖南衡山老家,终年五十二岁。
他死后第七年,昭通大旱,乐马厂银矿衰败。又十年,咸丰年间民族纠纷起,银矿彻底停采。那些曾经流淌白银的矿洞,逐渐坍塌、荒芜,被野草覆盖。
只有陡街的石板路还在。
它经历了清朝、民国、新中国,从商旅要道变成城市记忆。石板换过修补过,但路的走向、宽度、坡度,还是嘉庆二十三年的样子。
如今走在陡街上,法式老建筑有些改成了咖啡馆、书店、民宿。午后阳光斜照时,石板反射着暖光,行人脚步匆匆或徐徐。没人低头看路——真正的好路,是让人忘记路的存在,只管往前走的路。
偶尔有研究地方史的人,去档案馆查《昭通志稿》,翻到知府筠翮写的那篇碑文。纸页泛黄,墨迹犹清:
“……举昭通设郡以来,数十年缺陷之憾,不谋于众而独力成之……”
读到这里,他们总会停顿一下,想象两百年前那个春天,一个银矿老板站在泥泞的路边,忽然决定要做一件和他的生意毫无关系的事。
然后他们合上志稿,走出档案馆,去陡街走走。踩在那些被岁月磨得温润的石板上时,也许会想起罗尚纶当年对知府说的那句话:
“银子碰撞的声音,其实不好听。好听的是——很多人踏实地走在自己铺的路上,那种声音。”
那种声音,两百年后,还在响。
热门跟贴