作者:巴旗尔
打开网易新闻 查看精彩图片
作者:巴旗尔

窗外的梧桐又落了一层枯叶,风卷着碎黄掠过玻璃,像极了二十年前那个深秋的黄昏。我坐在落地窗前,指尖划过手机屏幕,朋友圈里你的新动态赫然在目——江南的雨巷里,你撑着一把油纸伞,青石板路映着你的身影,眉眼弯弯,笑靥依旧,岁月仿佛格外偏爱你,未曾在你脸上刻下太多风霜,你还是那么美,那么漂亮,和我记忆中那个穿着洗得发白的牛仔外套、眼里闪着光的姑娘,重叠成一片模糊的温柔。

二十年前,我们都还在这座城市里漂泊,像两粒无依无靠的尘埃。那时候的日子过得潦草又拮据,我租住在城中村一间不足十平米的阁楼里,屋顶漏雨,墙壁斑驳,一到梅雨季就潮得能拧出水来。你住得离我不远,是另一栋楼的地下室,阴暗潮湿,连晒衣服都要穿过两条窄巷,攀到居民楼的天台上。我们的收入都只够勉强糊口,我在一家小印刷厂做排版,每天对着油墨味刺鼻的机器,加班到深夜是常事,工资却少得可怜;你在超市做收银员,两班倒的工作熬得你眼睛常常带着红血丝,却总能在见到我的时候,挤出一个明媚的笑容。

那时候的我们,总在深夜的巷口相遇。我下班晚,你有时会等我,手里攥着一瓶温热的牛奶,见我走来就快步迎上来:“刚热的,快喝了暖暖身子。”巷子里没有路灯,只有几家小饭馆漏出昏黄的光,拉长我们的影子,一前一后地晃动。我们会沿着窄巷慢慢走,聊各自的工作,聊未来的打算,聊老家的琐事。你说你想攒钱开一家小小的花店,摆满向日葵和满天星,让每个进店的人都能感受到温暖;我说我想攒钱买一套小房子,不用太大,能遮风挡雨就好,然后接父母来城里住。那时候的梦想很简单,未来却像巷口的迷雾,看不清方向,可只要和你并肩走着,就连脚下的泥泞都变得不那么难熬。

我至今记得你向我告白的那个夜晚。也是这样一个深秋,风有些凉,你把我约到天台上,手里捧着一束用塑料纸包裹的小雏菊,花瓣上还带着水珠。你低着头,声音有些发颤,却异常坚定:“我知道我们现在什么都没有,居无定所,赚钱也不容易,可我喜欢你,很久了。我想和你一起努力,一起攒钱,一起实现我们的梦想,你愿意给我这个机会吗?”

那天的月亮很圆,清辉洒在你脸上,我能看到你眼里的期待与忐忑,还有一丝不易察觉的卑微。可那时候的我,被生活的窘迫磨得满心疲惫,也被未来的不确定性吓得退缩。我想到自己空空如也的口袋,想到那间漏雨的阁楼,想到父母在电话里催促我回老家安稳度日的语气,我竟脱口而出:“我们不合适,我给不了你想要的生活。”

我永远忘不了你听到这句话时的表情。你眼里的光瞬间熄灭了,像被风吹灭的烛火,嘴角的笑容僵在那里,过了好久才慢慢垂下眼睑,声音轻得像叹息:“是吗?那……我知道了。”你把那束小雏菊塞到我手里,“这个送给你,祝你以后一切都好。”然后你转身就走,没有回头,单薄的背影消失在楼梯口的黑暗里。我站在天台上,手里攥着那束微凉的雏菊,花瓣上的水珠滴在我的手背上,凉得刺骨,可我却迟迟没有追上去。

那之后,我们就断了联系。我没过多久就听朋友说,你辞职回了老家,后来又去了南方。而我,在这座城市里继续挣扎,换了几份工作,慢慢攒了些钱,买了房子,有了稳定的生活,可心里的某个角落,却始终空落落的。我时常会想起那个夜晚,想起你眼里的光,想起你递过来的温热牛奶,想起你说想和我一起开花店的梦想,每一次回忆,都像一把钝刀,在我心上反复切割。

这二十年来,我走过很多地方,见过很多人,经历过事业的起起落落,也有过短暂的感情纠葛,可始终没有人能像你那样,在我最落魄的时候,毫无保留地对我好。我学会了圆滑世故,学会了权衡利弊,却再也找不回当初那份纯粹的心动,也再也遇不到那样一个愿意陪我吃苦、对我满怀期待的姑娘。

不知从什么时候起,我们又出现在了彼此的朋友圈里。或许是某个共同好友拉的群,或许是某次偶然的搜索,我记不清了。我很少说话,却总会默默关注你的动态。看着你从南方的小城到江南的古镇,看着你真的开起了一家小小的花店,朋友圈里全是五颜六色的鲜花,还有你和客人的合影,你笑得那么灿烂,那么满足。我看到你去旅行,去看海,去爬山,照片里的你,穿着漂亮的裙子,戴着遮阳帽,眼里满是从容与惬意。时间似乎格外厚待你,没有让你被生活的琐碎磨去棱角,反而让你变得更加优雅、更加迷人,你还是那么美,那么漂亮,比二十年前更多了一份岁月沉淀后的温婉。

我知道你现在过得很好,有了自己的事业,有了安稳的生活,或许身边也有了可以依靠的人。我常常会想,如果当初我没有那么懦弱,如果我勇敢一点,握住你的手,是不是现在陪在你身边的人就是我?我们会不会一起攒钱,一起开一家属于我们的花店,一起在小小的房子里共度余生?可没有如果,人生从来都没有回头路可走。

这些年,我时常在深夜里惊醒,梦里全是二十年前的场景:漏雨的阁楼,昏暗的巷口,你递过来的牛奶,还有你告白时眼里的光。每次醒来,枕巾都是湿的,心里的愧疚像潮水般涌来,几乎将我淹没。我曾无数次想过给你发一条信息,说一句对不起,可手指悬在屏幕上,却始终没有勇气按下发送键。我怕打扰你的生活,怕我的出现会破坏你如今的平静,更怕面对你早已放下的释然。

有人说,人这一生,总会有一个遗憾,刻在心底,挥之不去。而你,就是我这一生中最大的遗憾。二十年的时光,足以改变一座城市的模样,足以让一个青涩的少年变得沧桑,却改不了我对你的愧疚,也抹不去那段漂泊岁月里的点点滴滴。

如果真的有来生,如果我们还能相遇,我一定不会再那么懦弱,不会再让你失望。我会紧紧握住你的手,告诉你我也喜欢你;我会和你一起努力,一起攒钱,一起实现开花店的梦想;我会在你累的时候给你依靠,在你难过的时候给你安慰,把这一世亏欠你的温柔,都加倍还给你。

窗外的雨又下了起来,淅淅沥沥,像在诉说着无尽的思念。我看着朋友圈里你的照片,轻轻说了一句:“如果再来一世,我绝不负你。”这句话,藏在我心里二十年,跨越了无数个日夜,终于还是说了出来,尽管你可能永远都不会听到。但我知道,这份愧疚与深情,会伴随我一生,直到生命的尽头。