一、北归
洪武二十六年正月，北风卷着塞外的雪沫，扑打在长城古老的砖石上。
蓝玉骑着那匹随他征战十年的枣红马，踏上了回家的路。马走得慢，不是累了，是主人让它慢。马背上除了蓝玉，还驮着一个褪了色的皮囊，里面装着北元皇室的玉玺、金印、兵符——这是捕鱼儿海一战的战利品，也是他能献给皇帝最后的礼物。
身后是十五万大军，马蹄声沉闷如雷。每个士兵脸上都带着疲惫，也带着骄傲。他们赢了，赢得彻底。北元王庭被踏平，蒙古骑兵七十年不敢南下的神话，被他们亲手终结。
蓝玉勒住马，回头望去。雪原茫茫，天地一色。他想起了七日前那个黄昏，在捕鱼儿海畔，他亲眼看着北元皇帝带着十几个亲兵，消失在落日尽头。那一刻，他本该追击，却抬手止住了部下。
“让他走。”他说，“赶尽杀绝，非英雄所为。”
部将不解：“大将军，此乃灭国之功……”
“功？”蓝玉笑了，笑容里有些苍凉，“我蓝玉打的仗，还不够多吗？”
他调转马头，继续向南。风吹起他花白的鬓发，他才五十二岁，却已觉得老了。三十九年军旅，四十七场大战，身上二十一处伤疤。最重的一处在后背，是鄱阳湖之战留下的，深可见骨，每逢阴雨天就疼得彻夜难眠。
“国公爷，”副将策马跟上来，低声说，“前面就是喜峰关了。”
蓝玉点头，没有说话。
二、那道关
喜峰关的城门紧闭着。
守关的将领姓王，是个老卒，蓝玉认得。二十年前打张士诚时，这人还只是个小旗，跟在常遇春身后冲锋。如今也独当一面了。
“开城门！”先锋官在关下喊。
城楼上，王将军探出头，抱拳道：“大将军恕罪！按制，需查验兵部文书，核对印信，方可开关！”
蓝玉皱起眉。文书他有，印信他也有，但被收在队伍中间的行囊里。若要取来，大军至少要在这冰天雪地里等上一个时辰。
“王老三，”他扬声，“连我也不认得？”
“认得！当然认得！”王将军的声音在风里有些发抖，“可这是朝廷的规矩，末将不敢……”
先锋官怒了：“大将军刚灭北元，凯旋归来，你敢拦路？！”
“末将不敢！只是规矩……”
“轰开。”蓝玉说。
两个字，轻飘飘的，落在雪地上。
副将一惊：“大将军，这……”
“我说，轰开。”
火炮被推上来，炮口对准了那道厚重的城门。那是大明自己造的城门，三寸厚的铁皮包裹着硬木，曾经挡住无数次蒙古骑兵的冲击。
今天，它要倒在自己人的炮火下。
蓝玉看着炮手点燃引信，看着火光喷涌，看着城门在巨响中碎裂、崩塌。木屑混着积雪，飞扬在寒风里，像一场迟来的祭奠。
大军穿过关隘。经过王将军身边时，蓝玉看了他一眼。那老卒跪在路边，头埋得很低，肩膀在抖。
是冷的，还是怕的？
蓝玉不知道，也不想知道。他打马前行，没有再回头。
他不知道，这道被轰开的城门，也轰开了他生命的倒计时。
三、那个女子
回到南京的当晚，蓝玉喝醉了。
其实他没喝多少，三杯而已。但人累到极致时，酒意来得特别快。他坐在将军府的大厅里，看着跳跃的炉火，觉得心里空荡荡的。
仗打完了，北元灭了，他该高兴的。
可为什么高兴不起来？
管家端来醒酒汤，欲言又止。
“说。”蓝玉闭着眼。
“那位……元主的妃子，在后院，哭了整日了。”
蓝玉睁开眼。他想起了那个女人。在俘虏营里，她站在人群中，穿着蒙古贵族的服饰，头发散乱，脸上有血污，但眼睛很亮，像草原夜里的狼。
他把她带回来，不是因为好色——他蓝玉这辈子，不好这个。是因为那双眼睛，像极了一个人。
像谁呢？
他想起来了，像他姐姐。小时候家里穷，姐姐被卖给地主家当丫鬟，临走前看他的最后一眼，就是那样的亮，那样的倔。
“给她送些吃的，”他说，“告诉她，我不会亏待她。”
管家去了，又回来，脸色更难看。
“她……她说，若大将军执意相逼，她唯有一死。”
蓝玉笑了，笑着笑着，眼泪就出来了。
“死？”他喃喃道，“这世道，谁不是生不如死？”
他挥挥手，让管家退下。自己拎着酒壶，摇摇晃晃走到后院。那女人坐在窗前，看着外面飘的雪。听见脚步声，她回过头，眼里是冰。
“你不用死，”蓝玉说，声音很轻，“明日，我送你出城。想去哪儿，去哪儿。”
女人愣住了。
“我蓝玉，”他靠着门框，仰头灌了一口酒，“这辈子杀人太多，不在乎多你一个。但我姐姐……我姐姐临死前说，让我少造杀孽。”
他转身走了，没看见那女人眼里，有什么东西碎了。
第二天，蓝玉醒来时，管家跪在床前，浑身发抖。
“国公爷……那位……那位姑娘，昨夜悬梁了。”
蓝玉坐在那儿，坐了整整一炷香的时间。
然后他说：“厚葬。按夫人的礼数。”
管家抬起头，满脸惊愕。
“听不懂？”蓝玉看着他，眼神空茫，“我说，按夫人的礼数葬。”
四、那个春天
二月二，龙抬头。南京城有了春意。
宫里来人了，是司礼监的太监，宣读圣旨。皇帝封蓝玉为太子太傅，正一品，赐蟒袍玉带，黄金千两。
朝臣们纷纷道贺。蓝玉跪在奉天殿冰冷的金砖上，听着那些溢美之词，忽然觉得恶心。
太子太傅？太子都没了，要太傅何用？
朱标死了，那个温文尔雅的太子，那个曾拍着他的肩说“蓝将军辛苦了”的太子，去年春天病逝了。蓝玉记得消息传来那天，他在边关，对着北方，喝了一夜的酒。
现在皇帝封他做太子的老师，是安慰，还是嘲讽？
宣旨太监念完了，等着他谢恩。
蓝玉慢慢抬起头，看着高高在上的龙椅。朱元璋坐在那里，穿着明黄的龙袍，脸上没什么表情。
“臣，”他开口，声音嘶哑，“谢陛下隆恩。”
顿了顿，又补了一句，很轻，但殿上每个人都听见了：
“只是不知，以臣之功，可堪太师否？”
满殿死寂。
太师，三公之首，位在太傅之上。大明朝开国以来，得此殊荣的，唯李善长一人。而李善长，去年刚刚被满门抄斩。
朱元璋笑了。
那笑容很淡，很冷，像早春残雪。
“爱卿说得是，”皇帝慢慢说，“是朕考虑不周。”
退朝了。蓝玉走出奉天殿，走到阳光下。二月的阳光很暖，他却打了个寒颤。
老将冯胜走过来，与他并肩而行。走了一段，冯胜低声说：“蓝兄，何苦？”
蓝玉没说话。
“太子没了，皇上心里苦，”冯胜叹气，“咱们做臣子的，该体谅。”
“体谅？”蓝玉笑了，“冯兄，你我体谅皇上，谁体谅咱们？我蓝玉，十三岁从军，今年五十二岁。三十九年，身上二十一处伤。鄱阳湖那一箭，再偏三分，我就没命了。常将军是我姐夫，他死的时候，肠子都流出来了，是我用手给他塞回去的……”
他停住了，看着宫墙外探出的杏花，开得正好。
“我只是觉得，”他轻声说，“我这辈子，值得一个‘太师’。”
冯胜看着他，看了很久，最后摇摇头，走了。
蓝玉一个人站在那儿，站在二月的阳光里，站在盛开的杏花下。忽然想起很多年前，也是这样的春天，他第一次见朱元璋。
那时他还年轻，跟在常遇春身后。朱元璋从主帅帐里出来，拍着他的肩说：“小子，好好干，将来有你封侯拜相的一天。”
他跪下了，磕了三个响头。
“愿为主公效死！”
三十九年过去了。他封了侯，拜了相，可那个拍他肩的人，再也没对他笑过。
五、那场雪
三月，倒春寒。南京又下雪了。
这次下得很大，一夜之间，满城素缟。
天还没亮，将军府的门被撞开了。锦衣卫冲进来，刀剑映着雪光，冷得刺眼。
蓝玉从床上坐起，看着闯进来的人，很平静。
“蒋指挥使，”他说，“这么早。”
蒋瓛站在床前，手里拿着驾帖，脸上没什么表情：“凉国公，皇上有旨，请跟我们走一趟。”
“我能更衣吗？”
“请便。”
蓝玉慢慢穿好衣服。蟒袍玉带，是皇帝刚赐的。他穿得很仔细，很慢，像是在进行某种仪式。
“走吧。”他说。
走出房门时，他回头看了一眼卧房。桌上还放着他昨晚没喝完的酒，半壶杏花酿，是太子朱标生前最爱喝的。
“这壶酒，”他对管家说，“倒我坟上。”
管家跪在地上，泣不成声。
雪还在下。蓝玉被押出府门，踩在厚厚的积雪上，留下一串深深的脚印。街两旁的百姓被惊醒，推开窗，看见那个曾经威风八面的大将军，穿着蟒袍，披枷带锁，走在锦衣卫中间。
没人说话。只有雪落的声音，沙沙的，像无数声叹息。
六、那最后一夜
诏狱里很冷，比塞外还冷。
蓝玉坐在草席上，看着铁窗外的一方天空。天是灰的，雪还在下，下了一天一夜，没有停的意思。
蒋瓛进来，带来一壶酒，一碟牛肉。
“皇上赏的。”他说。
蓝玉倒了一杯，慢慢喝。酒是热的，烫喉。他喝了一杯，又一杯，然后笑了。
“蒋指挥使，”他说，“我能不能问个问题？”
“请问。”
“皇上……信我谋反吗？”
蒋瓛沉默。
蓝玉又笑了，笑着摇头：“你不用答，我知道。他信不信，不重要。重要的是，他需要我谋反。”
他给自己又倒了一杯，手很稳，一滴没洒。
“太子死了，皇孙还小。徐达死了，常遇春死了，汤和老得走不动路了。满朝武将，能打的，能镇住场子的，只剩我蓝玉一个。”
他看着蒋瓛，眼神很平静：“可皇上不放心。他不放心我，不放心任何手握重兵的人。所以他得杀我，杀了我，皇孙的江山才坐得稳。”
蒋瓛还是沉默。
“你知道吗，”蓝玉忽然说，“捕鱼儿海那一仗，我本来能抓住元主的。但我放他走了。”
“为什么？”
“因为没必要了。”蓝玉望着虚空，像在望着那片草原，“仗打完了，北元完了，大明的北境，百年无忧。我蓝玉这辈子，够了。”
他把杯中酒一饮而尽，然后躺下，面对墙壁。
“告诉皇上，”他背对着蒋瓛，声音很轻，“我不恨他。君要臣死，臣不得不死。这是我十三岁从军那天，就明白的道理。”
“我只求他一件事。”
“什么？”
“我府里，后院那棵杏树下，埋了三坛酒。一坛是鄱阳湖之战前埋的，一坛是我姐姐出嫁时埋的，一坛是我儿子出生时埋的。本来想等我六十大寿时挖出来喝。”
他顿了顿：“现在喝不到了。你替我挖出来，一坛倒我坟上，一坛……送给皇上。最后一坛，你自己留着。”
蒋瓛站在那儿，站了很久。然后他躬身，深深一揖。
“大将军，走好。”
七、那片杏花
行刑那天，是三月十五。
雪停了，出了太阳。阳光照在雪地上，刺得人眼睛疼。
蓝玉被押上刑场。他穿着囚衣，但头发梳得很整齐，腰杆挺得很直。四周是黑压压的人群，有百姓，有官员，有他昔日的部下。
他看见了冯胜，站在人群里，低着头。
他看见了那些义子，有的在哭，有的在喊“义父”。
他看见了王将军——那个守喜峰关的老卒，站在远处，怔怔地看着他。
监斩官问：“蓝玉，你还有什么话说？”
蓝玉抬头，看天。天很蓝，蓝得像塞外的天空。有鸟飞过，是南归的雁。
“我蓝玉，”他开口，声音传得很远，“十三岁从军，今年五十二岁。三十九年，打了四十七仗，从没输过。鄱阳湖，我带着三千人，冲陈友谅二十万大军。洪都，我守了八十五天，城里树皮都吃光了。捕鱼儿海，我追了北元主力七天七夜，最后把他们围在湖边……”
他停住了，深深吸了口气。
“今天我要死了，我不喊冤。皇上要我死，我不得不死。但有一句话，我得说——”
他转向皇宫的方向，用尽全身力气，喊出最后的话：
“朱重八！我蓝玉对得起你！对得起大明江山！”
刀落下了。
血喷出来，在雪地上溅开，像极了塞外春天盛开的萨日朗。
后来，蓝玉的皮被剥下来，填上草，送到各地军营传看。将军们看着那张曾经威风凛凛的脸，如今空洞地瞪着，都沉默了。
再后来，朱元璋死了。朱棣造反，夺了侄子的皇位。他给蓝玉平了反，追封，立祠，说他是忠臣。
可这些，蓝玉都不知道了。
他只知道，在生命的最后一刻，他看见了姐姐。还是小时候的模样，穿着补丁的衣裳，对他笑：“青弟，回家吃饭了。”
他还看见了常遇春，他的姐夫，浑身是血，但笑得爽朗：“好小子，没给我丢人！”
他还看见了太子朱标，温文尔雅地拱手：“蓝将军，辛苦了。”
然后是一片白光。很亮，很暖，像塞外的太阳。
八、那些酒
很多年后，南京城外的乱葬岗，有一座孤坟。坟上没有碑，只长着一棵杏树。
每年春天，杏花开的时候，总会有人偷偷来，在坟前倒一壶酒。
有人说，那是蓝玉的旧部。有人说，是受过他恩惠的百姓。也有人说，是个穿锦衣卫衣服的人。
酒倒在地上，渗进土里。杏花瓣飘下来，落在酒渍上，像雪。
倒酒的人不说话，只是站一会儿，然后离开。
有一年，倒酒的人多了个孩子。孩子问：“爹，这下面埋的是谁？”
大人沉默了很久，说：“一个英雄。”
“英雄为什么埋在这儿？没有碑，没有名。”
“因为，”大人摸摸孩子的头，“有些英雄，不能有名字。”
风吹过，杏花落了一地。像是下了一场迟到的雪，覆盖了那座孤坟，覆盖了所有的恩怨，所有的功过。
只有那棵树，年年开花，年年落叶。
像是代替那个再也不能说话的人，告诉每一个路过的人：
这里埋着一个将军。他打过很多胜仗，最后却输给了自己。他爱过这片土地，最后却被这片土地遗忘。
但没关系。
春天来了，花还会开。
（完）
热门跟贴