“陆哲，我们假离婚吧。”
车库里灯光惨白，苏晴刚停好她那辆红色奥迪，没解安全带就侧过身对我说。引擎还在微微震动，像我的心跳。
我握着方向盘的手顿了顿：“你说什么？”
“江宇这次失恋真的垮了，”她语气急促，手指无意识地敲着皮质座椅，“整天喝酒，工作也停了。我想到一个办法，如果我们假装离婚，让他觉得有机会，他肯定能振作起来。”
我转过头看她。她妆容精致，耳垂上戴着去年我送的珍珠耳钉，可眼神飘忽，已经飞向了某个需要被拯救的远方。
“假离婚？”
“就是走个流程！”她终于看向我，眼底有那种熟悉的、自以为是的诚恳，“等江宇走出阴影，我们马上复婚。反正我们感情这么稳定，不会受影响的。我是为你好，这样我也能安心，不用整天两头跑。”
车库里安静得能听见隔壁电动车充电的电流声。
我沉默了三秒，然后听到自己说：
“好，听你的。”
她松了口气，笑容绽开：“就知道你最懂事了！明天早上去民政局，我约了九点，江宇十点要去看心理医生，我得陪着。”
她推门下车，高跟鞋敲击地面的声音清脆急促。走到电梯口时，她才想起回头：“对了，今晚我不回家吃饭，江宇那边……”
“都行，”我打断她，“你开心就好。”
电梯门合上，反射出我平静得可怕的脸。
第一章：签字那天，她没看我的眼睛
七天前。
民政局大厅的塑料椅子冰凉。苏晴坐在我旁边，一直在回微信，手机键盘的嗒嗒声没停过。
“江宇说他昨晚又梦见前女友了，”她头也不抬，“我得找时间多陪陪他。”
窗口叫到我们的号。工作人员是个四十多岁的大姐，看了眼结婚证上的照片，又看了眼我们。
“想清楚了？”
“想清楚了，”苏晴抢先回答，笑容得体，“我们是协议离婚，财产已经分割好了。”
大姐多看了我一眼。我点点头，在协议上签下名字。笔尖划破纸张的声音很轻，轻得像这五年婚姻最后的一声叹息。
财产确实“分割”好了，她拿走存款的七成，因为“江宇现在没收入，我需要多备点钱帮他”；房子留给我，因为她“暂时要住江宇那边照顾他”。
“三个月，”走出民政局时，苏晴拍拍我的肩膀，像领导布置任务，“最多三个月，等江宇好了，我们就复婚。”
阳光刺眼，她的车就停在路边。江宇发来语音，外放声音很大：“晴晴，我头好痛，你买了解酒药吗？”
“来了来了！”她拉开车门，忽然想起什么，从包里掏出一把钥匙扔给我，“对了，你把我那几件秋冬大衣寄到江宇公寓，天快冷了。”
红色奥迪汇入车流，没打转向灯。
我站在台阶上，捏着那把冰冷的钥匙。手机震动，是一条银行短信，房贷自动扣款，余额还剩三十二块八毛。
原来她连这个月的房贷都没留。
第二章：她不知道的七天
离婚当天，下午四点。
我没回家。那个一百二十平的房子里，到处都是她的痕迹：梳妆台上没带走的化妆品，衣柜里剩下的半柜衣服，冰箱上贴的便签条，“周六陪江宇看展，不回来吃饭”。
我开车去了市图书馆。不是突发奇想，而是这半年来，我每周三下午都会来。苏晴以为我在加班，其实我在古籍修复室外面的阅览区，一坐就是三个小时。
林溪今天穿浅灰色亚麻长衫，袖口卷到小臂，正用镊子夹起一片碎裂的宣纸。透过玻璃墙，能看见她微微蹙眉的侧脸，专注得像在修复什么稀世珍宝。
我轻轻敲门。她抬头，看见是我，又看了眼墙上的钟，比平时早来一小时。
“今天这么早？”她起身开门，手上还戴着白色棉布手套。
我举起手里的文件袋。离婚证的红封皮露出来一角。
林溪静默了几秒，侧身让开：“进来吧，我刚泡了红枣茶。”
修复室里满是旧纸和糨糊的味道。工作台上摊着一本破损严重的清代县志，书页脆黄如秋叶。她给我倒茶，热气蒸腾起来，模糊了视线。
“上周你说在考虑一件事，”她声音很轻，“就是这个？”
“一部分。”
“疼吗？”
我愣了一下。五年来，从没人问过我疼不疼。苏晴只会说“你要理解”“你别计较”“我是为你好”。
“疼过头了，”我听见自己说，“就麻木了。”
林溪摘下手套，手指细长，指尖有淡淡的墨迹。她把茶杯推近些：“这茶里加了茯苓和桂圆，安神的。”
我喝了一口，甜味很淡，温热的液体顺着喉咙滑下去，好像真的抚平了胃里某处拧着的结。
“这本书，”我指着那本县志，“还能修好吗？”
“能，”她重新戴上手套，用毛笔蘸了特制的糨糊，“就是慢。要一页页拆开，清洗，补纸，压平。有时候一页要修一整天。”
“值得吗？”
“你看这里，”她小心翻开一页，指着边缘的蛀洞，“这些洞是时间咬的。但你看字迹还在，道光三年，大旱，县令开仓赈灾，救了三千人。这三千人的命，就因为这几行字被记住了。”
她抬头看我，眼睛很干净：“有些东西破了，但里面的东西值得救。”
窗外开始下雨。秋雨敲打着玻璃，修复室里只有毛笔扫过纸张的沙沙声。我坐了整整一下午，看她修复了三页。每一页都残缺不全，但经她的手，那些断裂的笔画重新连接起来，像从未破碎过。
五点半，她收拾工具：“我要下班了。”
“我送你。”话脱口而出。
她顿了顿，没拒绝。
车开到老城区的小巷口就进不去了。她住在巷子深处一栋老式民居的二层，窗外有棵梧桐树。
“今天谢谢你，”下车时她说，“还有，陆哲，”
我看着她。
“如果难受，可以不用笑。”她说。
直到她的身影消失在巷子尽头，我才意识到，自己脸上一直挂着习惯性的微笑，那种对苏晴、对同事、对所有人都一样的，温和的、无所谓的笑。
后视镜里的脸一点点垮下来，疲惫像潮水漫过堤岸。
手机亮了，是苏晴的朋友圈更新。九宫格照片：江宇苍白的侧脸，桌上摆着醒酒汤和药，她的手握着他的手腕，配文：“真正的友情是黑暗里的光。加油，都会好的。”
定位是江宇的公寓。时间显示十分钟前。
我熄了屏，把车开出小巷。雨刮器左右摆动，像在擦除什么。
第三章：那些被忽略的五年
离婚第二天。
生物钟让我在六点半准时醒来。身侧空荡荡，其实这半年来，这张床早就习惯了只有我一个人。苏晴要么加班，要么陪江宇，要么“江宇心情不好我得通宵陪他聊天”。
厨房冰箱上还贴着她龙飞凤舞的字条：“陆哲，记得交物业费。江宇家这边马桶坏了，我找人来修，今晚不回了。”
我撕下字条，揉成一团。纸团在掌心硌得慌，展开一看，背面还有字，是去年我写的购物清单，她当时扫了一眼说“随便买点就行”，然后去给江宇挑生日礼物了。
那天的细节突然清晰起来。
江宇生日在周三。苏晴提前一周就开始焦虑：“他刚办完画展，压力很大，礼物得特别点。”她拉着我逛遍全城画廊，最后花八千块买了一幅新锐画家的作品。而那天也是我母亲的忌日，我本来想回老家上坟。
“你自己去不行吗？”她说，“江宇这个生日很重要，他前女友可能会来，我得在场支持他。”
我独自坐了四小时高铁回老家，在母亲墓前放了一束白菊。回程车上，刷到她的朋友圈：江宇吹蜡烛的照片，她站在他身边笑靥如花，配文“最好的朋友值得最好的祝福”。
我点了赞。她回了个爱心表情。
那晚我到家已经凌晨，她还没回来。冰箱里除了过期酸奶什么都没有。我煮了碗泡面，坐在黑暗的客厅里吃完，电视开着，播着无聊的深夜购物节目。
手机震动，是她的消息：“江宇喝多了，我送他回家，今晚不回了。你自己早点睡。”
我回了“好”，然后把电视声音调大，大到听不见任何其他声音。
现在想来，那不过是五年里最普通的一天。
我起身洗漱，镜子里的人眼圈乌青。手机又震，这次是林溪：“今天馆里有古籍展，要来看吗？有本明代的山水志，修复得很完整。”
我回：“好。”
离婚第三天。
林溪带我看了那本明代山水志。纸张泛黄但挺括，插画里的山川线条流畅，旁边小楷注解工整。
“修了八个月，”她说，“送来的时候被虫蛀得只剩骨架。”
“怎么坚持下来的？”
“有时候也会烦，”她笑，“特别是补那些密密麻麻的小字，眼睛都花了。但想想这本书躲过了战火、水灾、动荡，活了四百年，最后落在我手里，就觉得得对它负责。”
我们站在展柜前，玻璃反光映出我俩并肩的影子。她比我矮一个头，头发松松绾在脑后，碎发散在颈边。
“你前妻，”她忽然轻声问，“知道你喜欢古籍吗？”
我摇头。苏晴不知道。她只知道我“整天泡在工地”，只知道我“挣得不如江宇的朋友多”，只知道我“性格太闷”。
有一次我在书房看一本老建筑图册，她推门进来，皱眉：“你怎么总看这些老古董？一点生活情趣都没有。”那天她刚和江宇看完一场先锋艺术展，朋友圈发了九宫格，配文“灵魂被震撼了”。
我的灵魂呢？大概早就被琐碎的生活磨成了灰尘。
下午，苏晴打来电话。背景音嘈杂，有玻璃碰撞的声音。
“陆哲，我那条宝蓝色丝巾你放哪儿了？江宇明天有个重要场合，我陪他去，得搭那件蓝裙子。”
“在衣柜第二个抽屉。”
“哦，找到了。”她顿了顿，“对了，物业刚打电话说楼下漏水，你回去看一下。我在江宇这边走不开。”
“好。”
“还有，”她语气轻松起来，“江宇今天笑了！我给他做了你最拿手的红烧排骨，他吃了两碗饭。看来我的方法真的有效。”
我握紧手机：“那就好。”
“三个月很快的，”她说，“你再忍忍。等复婚了，我给你做一个月红烧排骨补偿你。”
电话挂断。我站在图书馆安静的走廊里，窗外梧桐叶开始泛黄。
林溪从修复室出来，手里拿着两个饭盒：“食堂今天有山药排骨汤，我给你多打了一份。”
饭盒还是温的。我坐在阅览区的角落喝汤，她坐在对面，小口小口地吃。阳光透过百叶窗，在她脸上切出明明暗暗的条纹。
“你总照顾别人，”我说，“谁照顾你呢？”
她抬眼看我：“照顾别人的时候，自己也被治愈了。”
那一刻我突然明白，这半年来为什么总想来这里，不是因为她温柔，不是因为她安静，而是因为她看我的眼神里，没有那种理所当然的索取，没有那种“你应该”的预设。
她只是看见了我。仅此而已。
第四章：崩塌与重建
离婚第五天。
工地出了点问题，我加班到晚上九点。开车回家时路过江宇住的公寓楼，看见苏晴的车停在路边。她正扶着江宇下车，江宇整个人靠在她身上，她吃力地撑着，脸上却是笑着的。
我放慢车速，听见江宇含糊的声音：“晴晴，还是你对我最好……她从来不会这样照顾我……”
“别说了，”苏晴的声音温柔得陌生，“我答应过阿姨要照顾好你的。”
他们踉跄着走进楼里。我停在路边，点了根烟。烟是戒了的，但车里还留着半包，是去年压力最大时买的。
手机亮起，是林溪发来的照片：修复台上一本摊开的书，旁边摆着一杯冒热气的茶，配文“今晚加班，修一本有意思的家谱”。
我回：“什么家谱？”
“清末一个商人家族的。里面记了很多琐事，女儿出嫁时陪嫁的瓷器清单，儿子科举落第后的家书，还有老掌柜记的天气账，说某年某月‘连雨二十七日，米价腾贵’。”
“都是小事。”
“小事才见真人，”她回复，“大历史记不住普通人的喜怒哀乐，但这些家谱记得。你看这句，‘腊月廿三，女归宁，携外孙，笑声满院，虽贫亦乐。’”
我看着那行字，眼眶忽然发热。
五年来，我和苏晴有过“笑声满院”的时刻吗？有的。刚结婚时租的小房子，下雨会漏水，我们拿盆接，水滴叮咚响，她笑着说“像在听雨打芭蕉”。后来买了房，有了车，她升了职，认识了更多“有档次”的朋友，包括江宇。那些盆盆罐罐的快乐，就再也找不回来了。
我发动车子，没回家，开向了图书馆。
修复室的灯还亮着。林溪抬头看见我站在门口，有些惊讶：“你怎么来了？”
“路过，”我说，“顺便看看那本家谱。”
她让我进来，给我看那页泛黄的纸。字是娟秀的小楷，墨色已经淡了，但笔迹清晰。旁边还批注了一行更小的字：“此日祖母病稍愈，食半碗粥，心稍安。”
“普通人家的历史，”林溪轻声说，“就是这些，女儿回娘家，祖母病好转，雨天米价涨。但这些人活过，笑过，担心过。”
我看着她低头专注的侧脸，灯光在她睫毛下投出浅浅的阴影。这五天来，她没问过我为什么离婚，没打听过苏晴的事，只是在我来的时候泡一杯茶，偶尔分享一段古籍里的片段。
“林溪，”我忽然开口，“如果……”
她抬头，眼睛清澈。
“如果我现在开始一段新的感情，是不是太快了？是不是……对不起谁？”
她安静了很久，久到窗外的车流声都清晰起来。
“陆哲，”她说，“道德是向前的缰绳，不是往回拽的锁链。你已经签了字，法律上你是自由的。至于情感上，”
她顿了顿，声音更轻：“情感上没有‘应该’，只有‘是否愿意’。”
手机震动，打破安静。是苏晴。
我犹豫了一下，接起来。
“陆哲！”她声音兴奋，“江宇今天去面试了！虽然没成，但他愿意出门了！我的方法真的有效！”
“恭喜。”
“对了，下周三我生日，在悦华酒店办了个派对，你……”她停住，尴尬地咳嗽一声，“哦对了我们离婚了，你不方便来。不过江宇说他会给我办个惊喜，比去年的还隆重。”
去年我的生日，她因为陪江宇看急诊，忘得一干二净。后来补送了一条领带，标签都没拆，是江宇代言的那个牌子。
“那你好好玩。”我说。
“嗯，你也是，”她语气轻松，“等我这边稳定了，我们就去复婚。对了，你记得把我那件黑色大衣也寄过来，江宇这边暖气不足……”
我挂断了电话。
林溪正在收拾工具，动作很轻。我看着她把毛笔一支支洗干净，挂在笔架上，用软布擦拭工作台。
她转身看我，指尖还捏着刚从书架上抽出的书，书页边缘轻轻卷着，午后的阳光斜斜落在她发梢，镀上一层浅淡的金，那双清凌凌的眼睛里带着几分微怔，像落了点细碎的星光。“有空，”她顿了顿，合上书放在身侧的桌角，声音轻软却清晰，“怎么突然想约我出去？”
我指尖攥了攥口袋里那张揉得有些发皱的明信片，那是前几天整理旧物时翻出来的，背面画着一片漫山的野雏菊，角落写着城郊南山的地址，是外婆生前最喜欢去的地方，也是我藏了许久的念想，想找个温柔的人一起去看看。“就是偶然发现一个地方，觉得还不错，想带你去走走，”我避开她的目光，假装低头看地面的纹路，耳根却悄悄发烫，“不算远，开车半个多小时就到，那边人不多，很安静。”
林溪看着我略显局促的样子，嘴角悄悄勾起一抹浅淡的笑，像春风拂过湖面，漾开细碎的涟漪。“好啊，”她干脆地答应，“那明天几点出发？我提前收拾一下。”
“早上八点吧，我去你楼下接你，”我抬眼看向她，心里的紧张忽然散了大半，只剩满心的欢喜，“不用收拾太多，穿舒服的鞋子就好，那边要走一点山路。”
她点点头，把书放回原位，“知道了，那我明天等你。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就醒了，简单收拾了一下，拎着提前准备好的帆布包，里面装着两瓶水、几包小零食，还有一束刚从花店买的白色雏菊，驱车往林溪住的小区赶。八点整，车停在楼下，刚发消息给她，就看见楼道口走出一个身影，她穿了件米白色的针织衫，配着浅卡其色的休闲裤，头发松松地扎成一个低马尾，脸上没施粉黛，却干净得让人移不开眼。
“早。”她拉开车门坐进来，鼻尖萦绕着淡淡的栀子花香，是她常用的洗发水味道。
“早，”我侧身为她系上安全带，指尖不经意擦过她的手腕，温热的触感让我心跳漏了一拍，赶紧转回身发动车子，“昨晚没睡太晚吧？”
“没有，很早就睡了，”她看着窗外掠过的风景，语气轻快，“还挺期待的，你说的地方到底是什么样子？”
“到了你就知道了，算是个小惊喜。”我笑着说，脚下轻轻踩着油门，车子平稳地驶出城郊，路上的车渐渐少了，道路两旁的树木愈发繁茂，枝叶交错着遮住了头顶的天空，偶尔有细碎的阳光透过叶缝洒下来，落在车窗上，晃出斑驳的光影。
半个多小时后，车子停在南山脚下的停车场，我拎着帆布包，手里捧着那束雏菊，和林溪一起往山上走。山路不算陡，铺着浅浅的石板路，两旁长满了不知名的野草和小花，风吹过，带着草木和泥土的清新气息，偶尔有几声鸟鸣，清脆悦耳。
林溪走在我身侧，脚步轻快，偶尔会弯腰看看路边的小花，手指轻轻拂过花瓣，像对待稀世珍宝。“这里的空气真好，”她深吸一口气，转头看向我，眼睛亮晶晶的，“比市区里舒服多了。”
我看着她开心的样子，心里暖暖的，“外婆以前总说，南山是个养人的地方，她退休后，总爱来这边走走，说看着漫山的花，心里就敞亮。”
林溪的脚步顿了顿，看向我手里的雏菊，眼底多了几分温柔，“这是送给外婆的吗？”
我点点头，往前走了几步，指着前方一片开阔的草地，“就在前面，那里有一片野雏菊，和明信片上的一样。”
顺着我指的方向，林溪抬眼望去，眼前瞬间展开一片白色的花海，漫山遍野的野雏菊在风中轻轻摇曳，像一片翻涌的白色浪花，阳光洒在花海上，晃得人睁不开眼。我牵着她的手走到花海中央，找了块干净的石头坐下，将雏菊放在一旁的草丛边，轻声说着话，有一搭没一搭地聊着日常，聊着喜欢的书，聊着未来的小期许。
风轻轻吹过，带着雏菊的清香，林溪的头发被风吹得微微飘动，她侧头看我，眼里盛着温柔的光，像揉进了整片星空。我看着她，忽然觉得，最好的时光，不过就是这样，身边有喜欢的人，眼前有好看的风景，岁月静好，安稳温柔。
阳光慢慢移动，洒在我们身上，将两个身影拉得很长，交织在一起，像这漫山的雏菊，缠缠绵绵，岁岁年年。
热门跟贴