在信宜城的锦江河畔,有一道颇让人唏嘘的分界线。靠河这一头,是江东湾广场的亮丽夜景,霓虹灯映着水面微微晃动,一到傍晚人声就跟潮水一样涌过来;另一头,却是无线电一厂生活区那片灰色楼群,墙皮斑驳,窗台上还挂着旧式的防护网。这样的并排,多少让人心里打了个结,一个是过去,一个是现在,就隔着一堵墙。
老信宜人提到无线电一厂,总会带点骄傲的表情。那时候,厂里上班的工资算得上体面,干的是技术活,家属区总有大锅饭香扑鼻,孩子们在楼下追逐喊叫,偶尔还会听到隔壁婶子用铝勺敲锅盖的清脆声。走在那个巷子里,甚至能闻到饭菜里飘出来的蒜香,混着洗衣粉的味,这就是生活气息。
后来厂子慢慢沉寂下来,机器停了,那种喧闹不知不觉消散,剩下的是安静的楼道、偶尔经过的脚步声和阳台上挂着多少年的旧衣架。生活区依旧有人住,但多了时间留下的味儿,好像风吹过都带着点旧时光的凉意。
与生活区隔墙相望的是江东湾广场,如今已经成了年轻人的聚集地。广场上,商场玻璃墙在阳光下闪得有些刺眼,店铺的门一开,空调风透出来带着淡淡咖啡香。傍晚的街角,小吃摊油锅里噼里啪啦的声音,混着音乐喷泉的伴奏,把这个地方衬得活色生香。
有人说,这广场就是信宜的新客厅。逛街、吃饭、带孩子玩,一站全能,走累了还能沿着锦江河堤慢慢晃,看路灯一点点亮起来。水面在灯光下波纹闪着细光,偶尔有微风拂过脸颊,带着河水的湿润气息,这份细腻让人忍不住多待一会儿。
我偶尔也会从生活区的那条小道走过去,回头看老楼再看看广场,总觉得像在看一本翻开的书,一页是老照片泛黄的笑脸,一页是彩色的热闹街景。心里其实有点乱,怀念和新鲜感搅在一起,没法说哪一个更好。
这道墙的存在,好像提醒着我们,信宜的故事一直在延续。老厂留下的,不只是楼房和名字,还有那股不怕苦的劲儿、邻里互助的情分,它们没消失,只是换了个地方继续活着。而广场的热闹,更是把城市的另一种面貌展现出来:快节奏、选择多、机会多。
有些老街坊搬到广场附近居住,有机会时就会回生活区看跟老邻居聊几句,笑声里透着温暖。还有年轻人第一次听说无线电一厂,是从爸妈嘴里,那种说法里带着故事感,让人觉得这个名字不只是地名,它曾经有分量。
碰巧前几天,路过生活区,一个老人坐在楼下破旧的竹椅上,抬头看着墙外的灯光,不知在想些什么。我站了几秒,耳边是广场那头隐约传来的音乐,心里突然觉得,这就是信宜的两种呼吸,一边节奏急,一边缓慢安稳。
江东湾的热闹吸引着外地人来感受信宜的新样子,而生活区的静谧,留住了老故事的厚度。就像河水分成两支,一支奔流向前,一支绕着老码头打旋,但最终还是同归于一个海。
你如果走过这堵墙,可能会被眼前的反差瞬间击中。那种脚下跨越几十年的感受很奇妙,前一步是霓虹下的繁华街角,后一步是阳台上风干的旧被子,会让你忍不住多看几眼,多想几句。
我个人更在意的是,那股老厂的精神有没有继续传下去。毕竟,光是楼和机器的故事总有一天会淡,但人心里的东西要是保住了,城市才会有味道。你觉得呢?如果你走在信宜的这道分界线上,会停在哪一边多看看?
热门跟贴