我是赵桂芳，今年六十二，和老伴住城东还迁小区7号楼2单元301。

当初拆迁分房，我要了两套小的，没要一套大的。7号楼2单元301和302，门对门。当时想得特美：儿子媳妇住302，平时工作忙，下班过来走两步就吃上热饭；我俩有个头疼脑热，他们也能立刻照应。

儿子周伟当时搂着我肩膀说：“妈，您这安排太英明了！”

儿媳林倩也笑：“谢谢妈，以后可要常来蹭饭了。”

那时多好。

一、

起初一切都按我想的来。周伟和林倩都在开发区上班，早出晚归。早餐他们路上解决，午饭一定来我家吃。我每天变着花样做，四菜一汤，荤素搭配。看着他们吃得香，我心里踏实。

他们房子是简装，家具不多。小两口工作忙，家里难免乱些。我每周二、四上午，等他们上班去了，就用备用钥匙开门，帮他们打扫。

第一次打扫完，林倩晚上过来吃饭时特别感动：“妈，您也太好了！我下班回来一看，家里亮堂堂的，衣服都晾好了，眼泪差点下来。”

周伟也夸：“还是妈疼我们。”

我摆摆手：“顺手的事，你们工作累，我帮衬点是应该的。”

那时候，我是真开心。

二、

变化是从什么时候开始的呢？

大概是半年前。那天我照常去打扫，看见客厅茶几上放着一本翻开的杂志，旁边有杯喝了一半的咖啡。我顺手把杂志合上，放在书架上，杯子洗了。

晚上林倩来吃饭，犹豫了一下问：“妈，您今天是不是动我茶几上的杂志了？”

“嗯，收起来了，摊着多乱。”

“那本杂志我正看着呢，里面有个采访我要用。”林倩笑笑，“没事，妈，下次杂志报纸什么的，您就别收了，我自己来。”

我点头说好，心里却有点不是滋味。我是帮你收拾啊。

三、

后来类似的事越来越多。

林倩喜欢在餐桌上摆一小盆多肉，我说吃饭地方摆这个占位置，给挪到阳台了。第二天发现她又挪回来了。

她衣柜里有些衣服看着旧了，领口都松了，我叠好单独放一边，心想这该扔了吧。结果她周末全又挂回去了。

卫生间洗漱台上，她的瓶瓶罐罐摆得满满当当。我按高矮顺序重新排好，整齐是整齐，可过两天又恢复原样。

每次我说起，林倩都笑着解释：“妈，那多肉我每天吃饭看着心情好。”“那件T恤是我大学第一次兼职挣钱买的，舍不得扔。”“护肤品顺序不能乱，我得按使用顺序摆。”

周伟总打圆场：“妈是为你俩好，家里整齐点不好吗？”

林倩就不说话了。

四、

真正让我难受的是上个月。

我在他们卧室抽屉里发现了一个铁盒子，打开一看，全是电影票根、游乐园门票、还有些手写的小纸条。纸张都泛黄了，票根上的字也模糊。

这留着干啥？占地方。

正好楼下收废品的在喊，我就连盒子一起给出去了。

那天晚上，林倩没过来吃饭。周伟一个人来的，脸色不好。

“妈，您是不是扔了个铁盒子？”

“就那个装废票的？是啊，留着有啥用。”

周伟叹口气：“那是倩倩和初恋的纪念物。虽然现在没什么了，但她一直留着，说那是她青春的一部分。”

我心里“咯噔”一下：“我不知道啊……你咋不早说？”

“您也没问啊。”周伟扒拉两口饭，“妈，以后他们屋里的东西，您就别动了。倩倩今天哭了一下午。”

我张张嘴，说不出话。我是好心啊。

五、

那件事后，我去打扫的次数少了。但看着他们房子乱，我又忍不住。

上周四，我照常去打扫。主卧床头柜上放着本日记本，没合拢。我瞥了一眼，不是故意的，就看见一行字：

“感觉自己像个租客，连抽屉里放什么都要被审查。”

我手一抖，抹布掉在地上。

那天我提前结束了打扫，逃也似的回了自己家。坐在沙发上，心里翻江倒海。我成了“审查官”？我天天给他们做饭、打扫卫生，倒落了这个名头？

六、

矛盾爆发在这周一。

我在他们书房发现了一盆蔫了的绿萝，叶子都黄了半盆。这花在我家时养得油绿油绿的，怎么到他们这就成这样了？肯定是忙得忘了浇水。

我心疼那盆花——不，我是心疼他们这不会过日子的样子。连盆花都养不好，将来怎么养孩子？我二话不说，端起花就回了自己家，浇透水，剪掉黄叶，放在我家阳台上能晒到早晨太阳的地方。又从我家分了盆枝繁叶茂的绿萝，用个好看的白瓷盆装上，送回了他们书房。

晚上，周伟和林倩是一起过来的。两人都没怎么说话，屋里气压低得能拧出水。

饭桌上那盘红烧肉几乎没动，我最拿手的清炒菜心也剩了大半。终于，林倩放下筷子，碗底轻轻磕在桌面上，那声音让我心头一跳。

“妈，”她声音平静得吓人，“我书房那盆绿萝呢？”

“哦，那盆啊。”我尽量让语气轻松些，“我看快不行了，端回来救救。给你们换了盆新的，我养了好几年的，比那盆好看多了。”

林倩看着我，眼神里有什么东西在一点点裂开：“那是我们公司成立十周年发的纪念品，每人一盆，上面挂着定制的小牌子。虽然我没养好，但它对我来说有意义。”

“不就是盆花吗？”我声音忍不住提高了，“死了再买就是了！妈给你这盆更好，枝叶多茂盛！”

“问题不在花好不好！”林倩突然站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“问题在于那是我的东西！您问都不问就处理了！我的杂志、我的衣服、我的铁盒子、现在连我的花——这是我的家！我的！”

最后三个字，她几乎是喊出来的。

我也“腾”地站起来，浑身的血都在往头上涌：“你的家？这房子是谁要的？是谁每天像个老妈子一样给你们做饭？是谁把你们伺候得妥妥帖帖？你摸着良心说，自从嫁过来，你洗过几次碗？扫过几次地？交过一分钱伙食费吗？”

“妈！”周伟也站起来了，挡在我和林倩中间，“少说两句行不行！”

“我少说两句？”眼泪毫无预兆地冲出来，我指着周伟，“你看看你娶的好媳妇！我天天当牛做马，就落得这么个下场？我是你们家的免费保姆吗？不，保姆还得给工资呢！我连保姆都不如！”

林倩脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。她看了周伟一眼，那眼神我读不懂，然后转身就往外走，门摔得整栋楼都能听见。

周伟追到门口，又回头看我。我的儿子，我养了三十多年的儿子，用那种眼神看我——无奈、疲惫，甚至有一丝……厌恶？

“妈，”他说，“您真的太过了。”

然后他也走了。

七、

那晚我一夜没睡。

老伴叹气：“你呀，就是管太多。孩子大了，要放手。”

“我不管谁管？”我哭得眼睛肿成桃子，“你看看他们过的那日子！花都能养死！我错了吗？我哪点不是为他们好？”

第二天，午饭时间到了，周伟没来。林倩更不会来。

第三天也是。

第四天下午，我实在憋得慌，鬼使神差地点开林倩的朋友圈——她很少发状态，但我们还没互相屏蔽。

最新一条是两小时前：

“终于找回了自己地盘的感觉。慢炖一锅汤，整理一下书架，坐在属于自己的沙发上发会儿呆。原来边界感不是疏远，而是让彼此都舒服的必需品。”

配了九张图：整洁的客厅、冒着热气的汤锅、书架特写（我的绿萝摆在角落里）、阳台上的多肉、铺着格子桌布的餐桌……还有一张，是她和周伟的合影，两人头靠着头，笑得很开心。

那笑容，我已经很久没在他们脸上见过了。

我盯着那条朋友圈，看了整整一个下午。

然后我拿出钥匙串，找到302的备用钥匙，金属在手里冰凉。我又打开手机，把门锁密码从我备忘录里删除了。

删的时候，手在抖。

八、

周六晚上，周伟一个人来了。

他瘦了一圈，胡子也没刮，整个人蔫蔫的。

“妈，”他坐下来，声音沙哑，“倩倩回娘家住几天。我们……得谈谈。”

我没说话，把温着的汤推到他面前。莲藕排骨汤，他最爱喝的。

“妈，我知道您为我们好。”周伟没碰那碗汤，“但您知道倩倩怎么说吗？她说她在这个家里像个租客，连抽屉里放什么都要被审查。她说她每天下班回家，第一件事是检查哪里被动过了，心都是提着着的。”

“我审查她？”我声音发颤，“我是去干活的！你们那些脏衣服、臭袜子、水池里泡着的碗——我不去，谁弄？”

“我们可以自己弄！”周伟终于抬起头，眼睛通红，“我们可以请钟点工！您可以跳广场舞、去旅游、跟王阿姨她们爬山！而不是天天围着我们转！妈，您没有自己的生活吗？”

我愣住了。

“您还记得我初二那年吗？”周伟抹了把脸，“我想自己骑车上学，您不放心，天天骑个自行车在后面跟着。我跟您吵，说同学都笑话我。您当时说：‘等你长大了，妈就不跟了。’”

“妈，我长大了。”他哽咽起来，“我三十五了，马上要当爸爸了——倩倩怀孕九周了。我们要学着做父母，而不是永远当被您照顾的孩子。”

我手里的汤勺“哐当”掉在地上，碎成几片。

怀孕了？倩倩怀孕了？

“她本来想等三个月稳定了再告诉您。”周伟蹲下来捡碎片，“但现在……妈，我们都爱您，但爱不是把别人绑在身边。给我们一点空间，行吗？”

九、

今天我没去买菜。

我坐在阳台上，看着对面302的窗户。早上七点半，窗帘拉开；八点，周伟出门上班；九点，保洁阿姨来了——是他们请的钟点工，每周三次。

我看着那个陌生女人进出我儿子的家，心里像被什么东西揪着。

老伴坐过来，递给我一杯热茶：“看见没？人家请人了。你就别操心了。”

“我是不该操心了吗？”我茫然地问，“那我每天干什么？”

“干什么？”老伴笑了，“跟我去公园下棋，跟老姐妹爬山，报个老年大学——你以前不是说想学画画吗？”

我捧着那杯茶，热气熏着眼睛。

是啊，我以前是想学画画。那是多久以前的事了？周伟上小学的时候？我说等孩子大了就去学。后来他说等孩子上大学。再后来，他说等孩子结婚。

现在他结婚了，我却还在等。

十、

下午三点，我犹豫了很久，还是走到302门口。没带钥匙，就按门铃。

林倩开的门。她穿着宽松的家居服，脸色有些苍白，看到我，愣了一下。

“妈？”她侧身，“进来坐。”

我走进这个我熟悉又陌生的家。干净，整洁，但不是我的风格。阳台上的绿萝浇过水了——是我送的那盆。书架上的书按高矮排列，但顺序是林倩的习惯。餐桌上摆着一小瓶鲜切花，紫色的小雏菊。

“妈，对不起。”林倩先开口了，“我那天态度不好。”

“不，是妈不好。”这句话比我想象中容易说出口，“我不知道你怀孕了，还跟你吵……我以后，不经你们同意，不会随便进来了。”

林倩的眼泪一下子涌出来：“妈，我们不是不要您来……只是希望您来之前，能打个电话。希望有些东西，让我们自己处理。”

“好，好。”我连连点头，“妈记住了。”

“还有，”林倩擦了擦眼泪，“您能教我做红烧肉吗？您做的特别好吃……以后宝宝出生了，我也得学会做饭。”

我鼻子一酸，赶紧别过脸去：“行，你想学什么，妈都教。”

走的时候，我没问新密码。林倩也没说送我下楼。

站在单元门口，我回头看了一眼302的窗户。夕阳正好照在阳台上，那几盆多肉绿莹莹的，我送的那盆绿萝也在其中，枝叶朝着光的方向生长。

也许，放手不是失去。

只是我花了六十二年才明白，有时候爱的最高形式，是站在一扇不主动推开就能进来的门外，轻轻敲一敲门，然后耐心等待里面的人说：“请进。”