大梁年间，春寒未退。城南一间破瓦房里，梁上垂着一截麻绳，绳尾晃着，像一条没吐完信子的蛇。屋里有股怪味，汗、酒、霉气混在一起，呛得人眼眶发酸。更刺眼的，是地上一只绣花鞋，鞋尖朝里，像还想往屋里走。
“死了没？”门外有人低声问，语气却不低俗地笑了一声。
“早凉了。”邻里回道，“这妇人命硬，吊了半夜才咽气。”
这话刚落，屋里却“吱呀”一声，像是老梁木喘了口气。
事情得从前一晚说起。
这户人家姓沈，男人沈照，做过军中脚夫，退下来后日日赌酒。妻子柳氏，出身寒门，模样不算俏，却有一双稳当的手。街坊都说，沈照命好，娶了个能挡风雨的女人。
可沈照偏不信。
那夜，沈照醉得眼白翻上天，踉跄回屋，一脚踢翻水缸。
“你这丧门星，”他指着柳氏鼻子骂，“我这辈子就毁在你手里！”
柳氏抿着嘴，低头收拾碎瓦。她心里一阵一阵地凉：这话，她听了十年。
“你要真是个男人，”她轻声说，“就别把气撒在我身上。”
沈照笑了，笑得发狠：“男人？我让你看看什么叫男人！”
他说完，竟从箱底翻出一纸休书，墨迹新鲜，像早就写好。
柳氏愣住了。她盯着那纸，眼前发黑，脑子里却异常清楚：原来，这一刀早就磨好了。
“你要休我？”她问。
“现在就滚。”沈照把休书拍在桌上，“我沈照，不养废人。”
屋外雷声闷滚。柳氏忽然笑了，笑得很轻。
“好。”她说，“我走。”
她没走门，反而转身进了里屋。沈照心里一跳，却又压下去：吓唬人罢了。
不多时，屋里静得出奇。
天亮时，柳氏悬在梁下。
官差来得不慢，验了尸，按了自尽。沈照站在一旁，脸色蜡黄，却一句哭声也没有。
邻人指指点点。
“这男人心真狠。”
“休书都写好了，巴不得她死。”
沈照听着，忽然从怀里掏出那纸休书，递给里正。
“还请作证。”他说。
里正一愣：“人都死了，你还要这休书做什么？”
沈照声音低哑：“给她一个清白。”
众人哗然。
里正展开休书，却发现不对——休书上，柳氏的名字旁，多了一行小字：‘若我有死，非夫之罪。’
笔迹，是柳氏的。
“这……什么时候写的？”里正问。
沈照喉头动了动，心里却翻江倒海：她昨夜的笑，原来不是认命。
第三日夜里，沈照独坐灵前，酒没动一口。烛影晃得他眼睛发疼。
忽然，梁上传来轻响。
“你怕我？”一个熟悉的声音在背后响起。
沈照猛地回头。
柳氏站在门口，衣衫旧，却干净，脖子上没有半点勒痕。
沈照“扑通”跪下，嘴唇抖得说不出话。
“你……你不是——”
“死？”柳氏笑了笑，“我没死。”
她慢慢说出真相：那夜，她早与城外道姑串通，用假尸替身，瞒过官差。她要的，不是命，是一个结局。
“我若活着，你永远把我踩在脚下。”她轻声道，“我若死了，你才会看清自己。”
沈照捂着脸，泪水从指缝里漏出来。
“那休书……”他哑声问。
“我写的。”柳氏点头，“我不想死后还背个被休的名声。”
她看着他，眼神平静：“你肯当众递休书，是条汉子。”
沈照抬头，哭得像个孩子。
“我不是汉子。”他说，“我只是个懦夫。”
柳氏转身要走。
“你去哪？”沈照急问。
“走我的路。”她停了停，“从今往后，你我两清。”
门合上，夜风吹灭了烛。
后来，沈照戒了酒，卖了房，去边关做了苦役。有人说，他每月都托人送粮到城外的道观。
也有人说，曾在集市上见过一妇人，卖绣活，神情安稳。
至于那夜梁上的绳子，早被拆了。
但街坊至今记得：那男人在灵前递出休书时，腰杆挺得笔直。
柳氏那句话，也被人悄悄传开——
“真汉子，不是逼人去死，是敢让人好好活。”
热门跟贴