“涅瓦河畔的遐思——列宾艺术特展”来华展出对于中国油画家尤其是“70后”以前的中国油画家来讲无疑是一个重磅消息，因为以列宾和苏里科夫为代表的巡回展览画派对中国油画和油画家的影响是巨大的，他们在求艺途中曾无数次翻阅巡回展览画派的画册，列宾的作品早已成为中国油画家的集体记忆。
观展时我被深深震撼了，那一个个熟悉的形象依旧那么打动我，让我再次感受到经典艺术的力量。感动之余我开始反思，中国的油画尤其是近些年的主题性创作相较列宾这样的巨匠仍有差距。
▲《伏尔加河上的纤夫》草图（油画） 列宾
首先是创作态度与情感的差距。列宾的画有着人性的温度，饱含浓烈而真挚的情感，融注在笔触、色彩中，并与形象浑然一体。这背后是列宾对俄罗斯那片广袤土地的深爱之情，是对普通劳动者深沉凝视后凝神聚气的奋力一抹，当然还有他对那个时代的深邃洞察与理解。他的每一幅大型创作都是由无数素描与小稿支撑并实现的，这源于他严谨真诚的创作态度与情感。列宾在大学时期第一次见到纤夫时就萌发了创作的欲望，他思考酝酿并多次在伏尔加河边观察纤夫，历时三年才完成《伏尔加河上的纤夫》，成为俄罗斯批判现实主义艺术的代表作之一。反观我们中青年油画家的作品，通常感受不到画家的情感，因为很多创作周期都很短，且并非自己心心念念兴趣所在的主题，创作热情与态度的缺失，使作品失去了气息和灵魂。
其次是技艺和创作方法的差距。列宾的写实技艺是高超的，他的作品造型朴实、浑厚且耐看，无论是主题性的大型创作还是单幅肖像，都要先做素描练习。他的大型创作中的主要人物都是深入生活中去找寻的理想形象，他完全遵循现实主义的创作方法，反复揣摩主题与人物关系，在生活中挖掘典型人物形象去表达人性的光辉。
列宾是历史画的高手，他总能精准捕捉历史瞬间。名作《意外归来》似电影镜头的瞬间定格，流放者突然推门而入的刹那，全家人神态各异的表情凝固在画布上，无声胜有声。巧妙的人物关系安排产生了戏剧性的张力，呈现出人物复杂的内心世界。
与列宾的油画相比，目前中国油画的写实技术与能力还有欠缺，而主题性油画创作的主要形式语言是写实的，因此写实技术是绕不开的难关，需要进一步锤炼。当前我们的很多写实类油画严重依赖照片进行创作，脱离了写实绘画的本质而流于表面化、业余化，人物形象缺乏典型性，单薄且概念化，感染力弱。
列宾的小画《宣传者被捕》，虽然人物仅有指甲盖大小，但头部刻画得轻松到位，精彩极了！这幅作品充分利用光影巧妙地安排人物关系，很好地反映了19世纪社会变革中知识分子与农民的复杂关系，充分证明了小画不小。
列宾的油画不仅表现生活之美，更强调作品的社会内涵、思想性和叙事深度。几乎与印象派同时诞生的巡回画派，深受以别林斯基、车尔尼雪夫斯基为代表的革命民主主义美学的影响，关注19世纪俄罗斯的现实生活，关注劳苦大众，描绘社会不公、反思历史。列宾笔下的人物真实可信且感人，这源自他对生活和历史细节、人物典型特征的反复考证、选择与锤炼，对人性的理解尤为深刻，他将艺术性、思想性与人民性完美统一起来。时至今日，仍然是中国美术创作者学习的典范。
与西欧丰富多样的油画相比，很多人认为以列宾为代表的19世纪俄罗斯油画不够洋气、不高级，但深沉、凝重、具有批判精神的文学叙事性表达恰恰是俄罗斯油画最显著的艺术特质。巡回画派的艺术道路是一条从反叛学院到关注现实最终建构民族美学精神的发展之路，这成为中国油画本土化进程中可以参照的成功范式与经验，这一历程所展现的“主体性”对今天中国美术界在文化自觉与选择、文化创新发展中自身的文化定位有重要的启示意义。
可敬的列宾，可敬的巡回展览画派，久违了！
（作者为中国国家画院油画所所长）
2026年2月1日《中国文化报》
第2版刊发特别报道
《久违的温度与力量》
热门跟贴